Until you

Ngay lúc này, không hiểu vì lý do gì, mọi thứ bỗng diễn ra thật ổn với tôi. Công việc tốt, bạn bè tốt, thời tiết tốt, việc trong gia đình tốt, những chuyến du lịch tốt, và cả một người yêu tốt. Sự mỹ mãn khiến tôi muốn mỉm cười hàng ngày, mỗi buổi sáng thức dậy. Tôi còn nói đùa với người yêu, có phải mình chính là Đường Tăng, sau khi trải qua tám mươi mốt kiếp nạn, nay đã thỉnh được kinh? Chẳng biết là chân kinh hay giả kinh, nhưng thôi cứ vui đi đã.

Thói đời, viết về nỗi buồn thì thật dễ. Những câu chữ như được lập trình sẵn, tuôn ra không ngừng, thở than không ngừng. Còn bây giờ, khi muốn soạn sửa đôi dòng cảm ơn cuộc đời vì đã chán việc đối xử tệ bạc với "đứa trẻ sinh vào ngày thứ Tư" - là tôi đây - thì tôi lại chẳng biết viết gì. Cũng như tôi đã chỉ im lặng khi người con trai ấy nói, mình đã yêu cậu mất rồi, từ giờ trở đi mình sẽ chỉ yêu duy nhất cậu thôi, cho nên cậu đừng yêu ai khác nữa, có được không. Cậu cứ nhắc đi nhắc lại nhắc đi nhắc lại, còn tôi đã chỉ im lặng. Tôi im lặng như một người nông dân lâu nay vẫn lầm lũi cày cuốc trên mảnh ruộng hoang tàn, không tin rằng mình sẽ thu hoạch được thứ gì dù chỉ là chút ít, bỗng nhiên đến một ngày ngỡ ngàng nhận thấy hoa trái ngọt ngào đã rơi xuống tựa phép màu.  

Ngọn sóng triều dâng của tôi. Hoang đường của tôi. Ngọn nguồn cho những cơn đau dạ dày lúc chiều tàn tối tắt của tôi. Vắng vẻ muộn phiền của tôi. Mùa hạ của tôi. Cơn mưa cuối tháng Tám của tôi. Cậu có lẽ không biết, tôi đã chờ đợi cậu lâu đến thế nào. Cậu có lẽ không biết, tôi đã một mình ôm lấy tất cả những đau buồn và nước mắt và tổn thương này lâu đến thế nào. Cậu có lẽ cũng không biết, tôi đã hy vọng rồi tuyệt vọng rồi lại hy vọng rồi lại tuyệt vọng nhiều lần đến thế nào. Từng không biết bao nhiêu lần cố tự tay giết chết tình cảm trong lòng. Từng có lúc muốn bỏ tất cả mà đi. Nhưng tôi đã đợi được cậu rồi. Tôi đã đợi được cậu rồi.

Mình đã đợi được cậu rồi, H ơi. Hóa ra mình vẫn ở đây thôi. Chỉ để nói với cậu một câu giản dị, mừng cậu quay về.

Và rồi, thật lặng lẽ, chúng ta sẽ ôm chặt lấy nhau.



.JJ.

butterfly in my stomach

gần đây

mỗi tối trước khi đi ngủ đều nhớ đến cậu

mỗi sáng thức dậy điều đầu tiên nghĩ đến cũng là cậu

đôi lúc lại muốn gọi thành tiếng một cái tên

H. ơi

cái cảm giác ấy thật ngọt ngào biết bao đáng để yêu biết bao

cuộn tròn dưới lớp chăn ấm áp

đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ngắn gọn

"muốn nhanh nhanh về với cậu"

và trong bụng tớ xôn xao xôn xao âm thanh của một ngàn con bươm bướm đang vỗ cánh

mùa đông đã ở khắp nơi rồi

khi nào cậu mới trở về, H. ơi

thật muốn gặp cậu

rất rất muốn gặp cậu






.JJ.

"Bạn hạnh phúc không?"

Thỉnh thoảng chợt nhớ ra, tôi lại tìm vào đọc blog một người bạn cũ. Và mỗi lần như vậy, tôi đều có cảm giác rất đau lòng. Tôi không thể hiểu nổi tại sao cô ấy đã đi xa đến vậy, đã học được rất nhiều điều mới mẻ vượt quá tầm hiểu biết của chúng tôi năm xưa đến vậy, mà vẫn cứ mãi bi ai như thế, héo tàn như thế, rộc rã như thế, tăm tối như thế. Tại sao tâm hồn cô ấy vẫn mãi là một đứa trẻ không thể thỏa hiệp được với những tổn thương mà thế giới khốc liệt bên ngoài đem lại? Tại sao vẫn mãi nuôi dưỡng trong lòng cái hố đen trống hoác không có cách nào lấp đầy ấy? Những câu hỏi không lời giải đáp khiến tôi thật buồn biết bao nhiêu, và có chút không cam lòng, hoặc thứ gì đó giống như là ân hận, như thể năm xưa chính là tôi đã bỏ mặc cô ấy mà đi. Dù sự thật thì chẳng phải. Dù sự thật thì có lẽ cô ấy cũng chẳng cần đến tôi.

Tôi đã không chúc mừng sinh nhật cô ấy năm nay. Thực ra tôi đã quên mất. Tôi vốn là kẻ như thế, nói buông ra được là sẽ buông. Bước qua là sẽ quên đi một cách triệt để. Nhưng lúc này, tôi thực lòng muốn nhắn cho cô ấy một cái tin đơn giản, giống như ngày xưa mỗi lúc tôi biết cô buồn.

Rằng, "có chuyện gì thế, cứ nói đi, tôi nghe đây".

.JJ.

Vụn vặt

 Quản Bạ - Pentax K1000

Ngày lại ngày
Những tình yêu đã chết
Vẫn còn muốn chết.  


- Serge Gainsbourg -





. 

nói chung là hôm nay hơi bị buồn

Cho đến mười hai ngày trước, tôi vẫn còn tự hỏi tại sao lại có những người nhẫn tâm như thế. Cho đến mười hai ngày trước tôi hoàn toàn không quan tâm bây giờ người ta đang làm gì ở đâu với ai mà chỉ đau đáu trong lòng sao có thể nào nhẫn tâm như thế. Và mười hai ngày đó với mười hai đêm không thể ngủ, mười hai đêm với đủ giấc mơ khác nhau tự lí giải cho bản thân mình, mười hai ngày khiến trái tim tôi thực sự rệu rã. Bởi khi tỉnh giấc mỗi sớm mai, tôi vụn vỡ nhận ra rằng tình cảm này hằn sâu đến thế.


- Phan Ý Yên -

 
 
từ của ngày: ám ảnh


hơn một năm rồi và tôi vẫn chưa thể deal với chuyện đó, thật là buồn cười


đôi lúc lại nghĩ, có lẽ tự yêu bản thân quá mức cũng chẳng hay đâu, nó khiến người ta không thể quên đi không thể tha thứ cho kẻ đã làm tổn hại lòng tự trọng của mình


như một cái đinh đóng sâu trong xương


như một cái cây bắt rễ chằng chịt trong não bộ


sự giận dữ lúc này


tôi thương bạn tôi, khi tưởng tượng về những nỗi đau cô ấy từng chịu đựng, vì thứ mang danh nghĩa tình yêu



.JJ.

bài thơ giữa ngày

giá mà phân thân ra được
để tự mình yêu lấy mình
thế gian chẳng ai phải khổ
nhân loại chắc sẽ hòa bình

. JJ .

giá như là lần cuối cùng

trong cơn giận dữ

em chỉ muốn thét vào mặt anh

rằng em đã yêu anh nhiều đến thế

và anh đã khiến em tổn thương đến thế

em đã quá mệt mỏi vì cứ phải ghen ghét đố kị với quá khứ của anh

tại sao trong câu chuyện này em mãi mãi chỉ là một kẻ thua cuộc, một vai thứ chính

tại sao anh đã chẳng chịu để nó ra đi

tại sao anh chỉ luôn quay đầu lại

nếu không thể có được tất cả, em thà chẳng có gì

nếu em không thể khiến anh yêu em trọn vẹn

chẳng thà chúng ta đừng yêu nhau
 




.JJ.

cái chết của những nàng thơ

từng nàng từng nàng lần lượt ngã xuống




hắn với con dao còn nhỏ máu tươi, nói




đây là cái giá phải trả. tất cả các người, không xứng đáng với tình yêu này.




.JJ. 

Và Wendy lớn lên (*)

Cái tháng Bảy gió mưa này thật tởm lợm nó khiến tinh thần mình xuống dốc không phanh và muốn chửi bới tất cả những nỗi đau đời đau tình vớ vẩn chả hiểu sao cứ nhè mình mà đâm sấp bập ngửa đến. Này cái bạn gì tên là Đời, chả phải mình xứng đáng được bạn thương yêu chiều chuộng hơn thế này sao? Làm ơn hãy cho mình xin một tẹo may mắn một chút ánh sáng để mình còn tiếp tục phấn đấu đi. Thế quái nào đã cố gắng lắm rồi mà bạn cứ trù dập mình mãi thế? Thế thì mình biết làm thế nào đây, hả? 

Thực là chán nản khi bị kẹt cứng trong cái cuộc sống chết tiệt này. Phải, chết tiệt, và câu nói muôn thủa vẫn là "ai đến sống hộ đời tôi với" cứ tua đi tua lại mỗi ngày mỗi ngày. Càng lúc mình càng ghét già đi. Tất nhiên chuyện này chả liên quan gì đến nhan sắc hay gì đó đâu vì về cơ bản từ 5 năm trước mình đã bắt đầu già khắm đi rồi và bây giờ rất vui vì hay được khen là sao dạo này nom trẻ thế, 40 tuổi mà nhìn cứ như 30 ấy ôi thôi ngại chết mất.

Mình ghét già đi, bởi vì cùng lúc đó thế giới quanh mình cũng già đi. Sự phát triển không thể cưỡng lại được này đôi khi làm thương tổn tâm hồn thơ trẻ khi xưa vốn tin vào cái thiện của mình. Nói cho dễ hiểu thì, giống như là bạn xem lại Đô rê mon tái bản, Sôn gô ku tái bản, bạn chợt nhận ra rằng cả một thời tuổi thơ trong sáng của bạn hóa ra là bị bịt mắt hết, Nôbita quả thực có rình xem Xuka tắm, cụ Rùa thực ra đòi xem quần lót của Bunma chứ không chỉ là bắt Bunma đấm lưng. Thế là dù đã gần 3 sọi thì bạn vẫn có cảm giác bị dối lừa và tổn thương sâu sắc như thường, nhưng đồng thời lại cũng thấy mọi thứ thật dễ hiểu và dễ chấp nhận, đơn giản bởi vì bây giờ bạn đã già.

Mình ghét nhìn cái thế giới quanh mình già đi. Khi nó già đi, nó cho mình thấy sự thật. Những mặt trái rất thật. Những nỗi đau rất thật. Những lo âu rất thật. Những toan tính rất thật. Những trách nhiệm rất thật. Những phản bội rất thật. Mọi thứ cứ phơi bày ra hết, chẳng cần giấu giếm nữa, bởi vì mình đã già, và thế giới quanh mình cũng đã già. Mình đã hết tuổi cần được bảo vệ. Mình bây giờ phải tự đối mặt với cái cuộc sống chết tiệt khốn khổ khốn nạn này. Mắc kẹt trong nó theo một cách chả hay ho gì lắm. Cảm thấy tổn thương và uất ức và chấp nhận đồng thời. Chẳng còn lựa chọn nào khác. Ai chẳng phải lớn lên, và già đi. Ai mà làm Peter Pan mãi được. 

Mình ao ước làm sao được quay về nhiều năm trước, sống một cuộc đời teen girl sai trái và thoải mái, yêu những tình yêu không có thật, khổ những nỗi khổ không có thật, bi kịch hóa mọi chuyện đêm đêm ngồi trầm cảm trong bóng tối mở cửa sổ đón gió đông nghe nhạc não tình viết ra những dòng hoa lệ cho những kẻ tình nhân không rõ mặt sau đó tự cảm thấy đời sống tinh thần của mình thật phong phú đẹp đẽ quá đi. Kỳ thực, khổ cái nỗi khổ không có thật rất sướng ha ha bạn biết đấy, một kiểu thủ dâm tinh thần vậy thôi. Bảo sao người ta cứ thích xem phim Hàn rồi khóc lên khóc xuống vì chuyện tình trái ngang của nhân vật, hay một chị bán rau đầu tắt mặt tối cố bán hết hàng để còn về chong đèn đọc Yêu và sống để xem Lê Vân sướng khổ như nào. Nói chung, cái nỗi khổ ấy không liên quan đến bạn, cho nên khổ thế rất sướng, công nhận không? 

Nhưng mà giờ thì mình đã già mất rồi. Thế giới quanh mình đã già mất rồi. Nỗi buồn trẻ con không còn mua được nước mắt của đám đông. Mọi người đều bận bịu. Họ không chỉ là đi bộ nữa mà chạy rất nhanh về phía trước. Mình vốn tính a dua a tòng đành phải chạy theo, trong lòng ngơ ngác và bất lực và mệt mỏi và just wanna give up. Thế rồi sao? Mình thậm chí đã quá già để hờn dỗi thốt lên "I fucking quit" rồi. Như thằng M. nó bảo, thỉnh thoảng cũng muốn nằm vật ra nhà đấm đá không khí rồi gào lên "Đéo ai thương tôi hết", nhưng biết có làm thế cũng không có ai đến xoa tay xoa chân anh anh ơi anh à đâu nên thồiiiiii. 

Mình cũng thồiiiiiiii. Lảm nhảm vài câu xong chỉ còn cách đi tiếp chứ biết làm thế nào?

-  Friday, August 19, 2011 at 4:12pm -

.JJ.

(*) tên entry là tên chương thứ 17 của Peter Pan  

Lên non tìm động hoa vàng

 .via Ái Vũ.

Buổi sáng ngày hôm đó, tôi nhìn thấy trên facebook bạn tôi một tấm hình chụp lại cuộc gặp gỡ của các doanh nhân trẻ. Trông họ đều có vẻ rạng rỡ, ăn mặc chỉnh tề, nam diện sơ mi cổ cồn thắt cravat, nữ diện đầm chữ A công sở điển hình. Họ đứng thành vòng tròn, đặt tay lên tay nhau như tuyên thệ, có lẽ là đang tạo dáng để chụp ảnh. Tôi ngắm nghía họ vài giây, và như mọi khi, bắt đầu thử tưởng tượng ra hình ảnh bản thân đang đứng ở vị trí ấy. Và rồi đột nhiên trong lòng tôi bùng lên một nỗi chán ghét dữ dội.



Tôi không chán ghét những người trẻ thành đạt ấy. Chỉ là, nếu cho tôi lựa chọn, tôi sẽ không chọn trở thành họ.



Bạn biết đấy, trên thế giới này tồn tại rất nhiều kiểu người. Có những người mang rất nhiều tham vọng hoài bão. Lại có những người xác định chí hướng thật rõ ràng. Có những người sinh ra để làm lãnh đạo. Và cũng có người như tôi, tức là chỉ mong mỏi được sống một cách an ổn mãi thế này. Tiền bạc và danh vọng cũng quan trọng thật, nhưng đó không phải thứ tôi khao khát có được. Cái tôi muốn, là có thể ngày ngày trồng ít cây, nuôi ít con, chụp ít ảnh, được chụp cho ít ảnh, đọc ít sách hay, một năm du lịch kiểu "dân nghèo" vài lần, cứ thong thả tự tại như thế. Tôi cũng đã vẽ cho tôi một ngôi nhà mơ ước, be bé xinh xinh nằm ở ngoại ô thành phố, trong vườn trồng một bụi tre, hồng leo, hoa nhài, hai bên hông nhà cau nở, trước sân một chú mèo cuộn tròn phơi nắng trong lòng chú chó. Ngôi nhà mơ ước đó chẳng phải rất đáng để mơ ước hay sao?



Một người bạn của tôi khi nghe tôi tâm sự như vậy đã lên án tôi kịch liệt, rằng phải sống khác đi, phải tích cực lên, phải bắt kịp xã hội, phải thế này, thế nọ. Nhưng bạn thân mến, hãy thứ lỗi cho tôi, vì tôi chỉ muốn làm nhân vật trong câu thơ của Phạm Thiên Thư mà thôi. Bạn có biết câu thơ ấy không nhỉ?

rằng xưa có gã từ quan
lên non tìm động hoa vàng ngủ say





.JJ.

Đừng yêu lại theo cách thức đã từng

Liệu đến một lúc nào đó, người ta phải nhai lại chính mình trong cách viết, trong những câu chuyện kể, trong tình yêu?

Khi không có điều gì mới để kể, thì tốt hơn cả là nín lặng.

Khi một cuộc tình dẫn đến một cách yêu đã cũ, tốt hơn cả là dừng lại.

Dạo này hay đọc blog của Quốc Bảo rồi suy tưởng linh tinh một mình. Tôi thích Quốc Bảo khi anh viết - viết nhạc, viết blog, viết báo - thật kỳ lạ khi câu từ ngôn ngữ của một người đàn ông lại có thể sống động và đẹp đẽ như vậy. (Thực ra cũng còn nhiều người đàn ông viết hay khác, nhưng thôi, vì tôi đã trích dẫn blog của Quốc Bảo, tôi sẽ chỉ đề cập đến mình anh. Nhân tiện lúc này tôi đang nghĩ, liệu có bao nhiêu người đem lòng yêu mến tôi chỉ vì những dòng tôi viết, và vỡ mộng khi khám phá ra con người thật của tôi nhỉ? Ha ha ~)



Lại nói đến chuyện "mới" và "cũ". Ngày còn trẻ, khi chia tay người yêu đã được tiết lộ cho một "bí mật", rằng, "D. mới là người anh yêu nhất". Câu nói lúc nói ra nhẹ tựa lông hồng, chỉ mất chưa tới 1 giây, chắc bản thân anh ta cũng khó có thể ngờ là đã gây ra cho tôi sự tổn thương lớn đến thế. Giống như một vết thương chí mạng. Tất cả lòng tự trọng của tôi niềm tin của tôi tình yêu của tôi, chỉ bằng một câu nói đó, đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Thậm chí cho đến tận bây giờ, chỉ cần nhớ lại, cơn đau thắt ở dạ dày vẫn bùng lên trong một thoáng. Tôi đã suy nghĩ về câu nói đó rất nhiều năm nhiều tháng nhiều ngày, không thể gạt nó ra khỏi đầu. Tôi cố nghĩ xem, anh ta nói ra câu nói đó nhằm mục đích gì? Tôi cố nghĩ xem, lúc đó đáng lẽ nên nói gì với anh ta? Có lẽ tôi đã nên nói, ôi sao anh giống em thế nhỉ, người em yêu nhất là anh A anh B anh C nào đó kia. Song tôi đã không làm thế. Tôi không muốn nói dối chỉ để vuốt ve lòng tự trọng bị tổn hại của bản thân. Tình yêu vốn không có lỗi để bị đem ra làm tấm khiên che đậy những trò trả đũa. Nó phải xứng đáng được nâng niu hơn thế. Cho nên, tôi không hề phủ nhận, người tôi yêu nhất, chính là anh ta, nhưng không phải trong các người tình của tôi. Tôi yêu anh ta nhất - trong chính cuộc tình đó mà thôi.



Tôi từng đùa rằng, tự hào yêu ai cũng như yêu lần đầu. Đùa, nhưng cũng là lời thành thật. Bởi mỗi một cuộc tình đều sẽ là cuộc tình mới, với con người mới, cảm xúc mới, kỷ niệm mới, những tranh cãi giận hờn mới. Đã là yêu, thì làm gì có nhất và bét, hơn và kém? Tôi cũng giống Quốc Bảo, không bao giờ thích thứ giông giống thứ đã biết, thứ giông giống thứ đã viết, không ưa các kịch bản đoán trước được, càng không có các mối tình theo thói quen.



Và bởi vì tôi đã yêu cậu với một tình yêu hoàn toàn mới, nhưng cậu lại muốn yêu tôi với cách yêu đã cũ, cho nên sự chia lìa này là tất yếu, đúng không?






.JJ.

(*) những dòng in nghiêng được trích ra từ blog của nhạc sĩ Quốc Bảo

Chúng ta chỉ đơn giản là vỡ mộng

Trước hết, vì tôi biết chúng ta chưa già, và chúng ta vẫn còn dễ dàng cảm thấy vẹn toàn hay mất mát vì những cái nhỏ nhoi. Và những 'gã' của chúng ta vẫn còn là những thằng lông bông bất cần đời kinh khủng. Tôi nhớ tôi có post một bài thơ của Văn Cao tên là "Tuổi già đến", và tôi nhớ rằng Jin có biết bài thơ ấy, và cả hai chúng ta có lẽ đều phần nào nghĩ rằng hiểu nó. Thế nhưng tôi nghĩ chúng ta không già, và Văn Cao cái thời ấy, mới 34 tuổi và vỡ mộng tràn trề, cũng không già. Làm sao mà già được khi đến ngày hôm nay hơi nóng mùa hạ vẫn còn làm ta ngây dại, những thứ vẻ đẹp rơi rớt trên cõi đời vẫn còn làm ta bâng khuâng, và tôi biết trong đáy sâu chúng ta, có lẽ chúng ta vẫn tin vào tự do và tình yêu. 'Tuổi già' giống như một cách chúng ta tách mình ra khỏi đám lố nhố khác. Như thể nói rằng, tuổi trẻ đã qua, thì chúng ta không còn nằm trong những thứ phù du của cuộc đời nữa, cái gọi là


"Những bước chân xuống thang
Những tính toán hàng ngày
Và tất cả phong cảnh đất đai xa lạ
Không còn hiệu lực kêu gọi tôi"


Nhưng tôi nghĩ, chúng ta còn trẻ, Jin ạ. Chúng ta chỉ đơn giản là vỡ mộng.


Có lẽ đôi khi tôi thèm được ngây thơ và ngu ngốc trở lại, cuồng nhiệt một cách không cần thiết, yêu nhiệt thành và ghét nhiệt thành. Giống như một thằng tên là Charlie trong một truyện tên là "The perks of being a wallflower". Nó là một thằng trẻ măng, mà khi người ta còn trẻ, người ta có thể thấy vẹn toàn chỉ bởi vì người ta đang ngồi trong xe với hai người bạn, nghe một bản nhạc cực hợp tâm trạng, và lái đến bữa tiệc đầu tiên trong đời - chỉ cần thế là anh đã thành Thượng đế của cả thế giới to lớn vây ráp quanh anh. Thế giới được lấp đầy và trống rỗng rất nhanh. Và chúng ta không thèm khát sự cô đơn hay điều gì tương tự, chúng ta thèm cảm giác andrenaline chạy rần rật chẳng vì gì cả. Giống như là ma túy.


Nó là ma túy, chắc chắn vậy. Có một đoạn hội thoại tôi rất thích trong "Rabbit At Rest" của John Updike. Đại thể là thế này, có mấy bác già đi chơi golf với nhau, và khi tôi nói bác già thì có nghĩa là người già tóc bạc da mồi răng lung lay chứ không phải người già chưa đến 30 nhưng u tình này kia, mới nói chuyện với nhau về vấn đề tại sao có nhiều đứa trẻ tuổi ngu ngốc lại phá hủy đời mình bằng ma túy. Một bác mới bảo, vì ma túy là con đường tắt đến hạnh phúc, ấn kim tiêm vào tay và anh lên thiên đường, một kiểu tàu nhanh đi tìm niềm vui; còn niềm vui của lũ già chúng ta là thứ niềm vui chắt bóp sau nhiều năm lao động gian khổ, về sau này mới dần cảm nhận được nó. Một bác già khác mới bảo, thế bây giờ hạnh phúc của chúng ta ở đâu. Bác kia liền thở dài bảo, ở đằng sau chúng ta mất rồi. Tôi nghĩ tuổi trẻ là thế đấy. Toàn những chuyến tàu nhanh đi tìm cảm giác, và có muốn chúng ta cũng không hãm phanh con tàu ấy lại được, và đôi khi cảm giác đau đớn hay sung sướng nó hiển hiện rõ ràng chỉ trong nhiều thứ đơn giản đến phi lý. Có những lúc ngồi một mình uống cà phê, hút thuốc, đọc sách, tôi nghĩ thế là đủ. Nhưng càng về sau, càng khó để đủ hơn. Có lẽ, đó là cách chúng ta chưa già nhưng chai mòn dần.


Nhưng tôi cũng nói, chúng ta chưa già. Thật thế. Nếu còn sức cho những công cuộc fangirl fangay thì chắc chưa già đâu, chỉ là kiệt quệ tí chút, và nhiều nhất là, vỡ mộng. Hết ảo tưởng ở bản thân, hết nghĩ rằng mình sẽ làm việc gì to tát thay đổi cuộc đời, hết nghĩ về những chuyến phiêu lưu khủng khiếp sẽ có trong đời, hết nghĩ về thứ tình yêu vĩ đại 'chúng ta sinh ra là dành cho nhau'. Chúng ta bắt đầu chấp nhận việc mình là nhân viên quèn không tài cán, rồi sẽ lấy vợ lấy chồng, yêu nhau vài ba năm rồi sinh con đẻ cái, chán nhau chết mẹ mà cứ cố sống, và ngày mai lại là một ngày khác chứ chả có gì huy hoàng rực rỡ mà chờ mong. Cục ước mơ cứ bị ăn mòn dần dần, nhưng khốn khổ và cũng đáng mừng là nó không bao giờ bị ăn mòn hết. Nên người ta cứ chờ. Để tôi tự trích dẫn bản thân cho bi lụy nhé "Hy vọng là một từ độc ác". Phải, Jin ạ, tôi nghĩ chúng ta là 'Hội những người trẻ măng nhưng vỡ mộng đời tan nát'


Tôi đã hết niềm tin vào 'thần tượng' lâu rồi. Có lần tôi đã nghĩ, nếu đứa nào cũng mang trong tim mình một vài chàng trai có mối giao kết kỳ diệu kia, thì thế giới hơi bị nhiều giao kết kỳ diệu quá. Giống như lần tôi nghĩ, nếu cặp OTP của đứa nào cũng là đúng, thì hơi bị nhiều OTP quá. Tôi chấp nhận rằng không ai sinh ra là 'dành cho nhau', không một ban nhạc nào, một cặp đôi nào. Duyên số đưa đẩy chúng ta đến với nhau, nhưng trong một hoàn cảnh khác, lại là những cá thể khác, có gì đặc biệt đâu những sinh thể trong cái cơ thể quá vĩ đại của cuộc sống. Tôi nghĩ có đôi khi thậm chí họ còn ghét nhau, óan trách nhau, không thèm nhìn mặt nhau, hoặc giả tệ hơn, họ thờ ơ, không cần biết về nhau, sống không có nhau cũng khỏe chán, hay hiềm khích nhau vì những mối lợi nhỏ nhặt. Tôi biết điều đó là sự thật. Sau những vụ đổ bể như kiểu John và Paul của Beatles, Keith và Mick của Rolling Stones, và ngàn vạn những vụ đổ bể khác, tôi nhận ra là 'những chàng giai đặc biệt của tôi' cũng không khác gì mấy. Họ không phải Jesus để có thể yêu thương mọi nhân loại, họ cũng là người như chúng ta. Và nói thật là tôi hơi khó tưởng tượng chuyện tôi 'kết giao đặc biệt' với một lúc 4 thằng khác mà không có tí khó chịu nào. Jin, hãy thử lọc ra trong số mọi bạn bè của cậu (và đó là bạn bè cậu đã lọc lựa rồi đấy, không phải tự dưng bị nhồi vào với nhau), xem cậu có thể kết giao với 4, 5 thằng nữa theo lối vô cùng đặc biệt trời ơi không ai có thể bằng không. Không tài nào có chuyện ấy, đặc biệt với bọn nghệ sĩ có cái tôi to tổ bố.


Nhưng sau đó tôi học được 1 điều, đó là một kiểu đức tin hai nửa. Doublethink như kiểu nói của George Orwell. Như cách nhìn vào OTP của mình, một mặt thì biết chúng nó chả là gì ngoài bạn nhau, có khi còn ngầm khó chịu với nhau không biết chừng, một mặt thì không xua đi ý nghĩ rằng 'Chắc chắn chúng nó êu nhao rồi.' Cũng là một cách hay để sống, duy trì hai bên não bộ hoạt động tích cực song song. Đó là một kiểu vỡ mộng nhưng vẫn duy trì nó ở một mức nhất định để có thời gian vui vẻ. Ignorance is bliss.


Tôi còn nhớ mãi hồi xưa, có thắc mắc vì sao Kawabata Yasunari lại tử tự lúc đã 72 tuổi. Già quá rồi, sao không chờ mà chết già quách cho xong, đại loại thế. Nhưng có lẽ tôi lầm. Có lẽ người ta không quá già hay quá trẻ để chết. Chỉ là chúng ta đã qua tuổi nghĩ rằng chết là hay. Tôi quen hơn một người phát ngôn câu "Tao sẽ chết khi 20 tuổi", mà chính xác câu ấy, toàn từ những người khác nhau. Nhưng tất cả họ đều đi qua 20 nhạt nhẽo và không chết. Rồi một số đi qua 30, một số quên đi cái ý nghĩ ấy, một số bảo "Tao sắp chết" và hủy hoại bản thân bằng mọi đường. Rồi lại lay lắt qua 40, và vẫn nghĩ là mình sắp chết. Cứ sống đến 2 chục năm ròng với ý nghĩ 'Tao sắp chết' thì có buồn cười không cơ chứ. Có đôi khi tôi tuyệt vọng, tôi thường đi sau xe tải và nghĩ đủ mọi thứ về cách tôi bị tông, nghiền, đè nát bét. Và tôi cũng chẳng nghĩ là ai sẽ than khóc cho tôi, hay những người này người kia sẽ hối hận vì đối xử với tôi không ra gì, tôi chỉ muốn chấm dứt cho xong. Nhưng không phải tự chấm dứt, mà nhờ một anh lái xe tải nào đó. Tôi nghĩ nội điều ấy thôi đã làm chúng ta là những người có tâm thần rất ổn định rồi. Cứ thế mà thỏa hiệp chậm rãi với cuộc đời, trên từng chiến tuyến, trên từng neuron thần kinh. Cho tới khi chai mòn và thành một cục gì đó khác.


Tôi chẳng thích mình trẻ mãi. Tôi thích viết cảnh một thằng khoảng 3 chục tuổi, bị vợ bỏ, có con, đang chật vật với cái midlife crisis của hắn. Tôi thích già đi và xem đằng sau mọi chuyện sẽ ra sao. Dĩ vãng luôn đẹp, nhưng nếu cho sống lại chắc cũng không vui vẻ gì đâu. Nên tôi nghĩ nếu già đi thì cứ già đi đi, chai sạn thì cứ chai sạn đi, vỡ mộng thì cứ tiếp tục vỡ đi, tôi sẽ chờ xem trò mới nhất cuộc đời dành cho mình là gì. Và về căn bản, tôi thích khi tôi vỡ mộng thế này hơn. Nó làm cho mình dễ tha thứ hơn, và chín chắn một cách rất buồn cười. Mà bản tính tôi thì hợp với kiểu chín chắn và chân thật rồi, phải không nào?

(......)

Tôi đã bắt đầu hết thích các thứ gây ấn tuợng kinh khiếp để tự lừa mị mình là mình cool rồi, hoặc lừa mị mình ở một mức khác, một mức không có hạ hay tình hay hoa anh túc. Chỉ có mùa đông và nỗi nhàm chán với cây thuốc phiện queo quắt thôi.


Tôi rất muốn đọc Revolutionary Road, có vẻ là một cuốn rất hay nói về vỡ mộng. Nếu Jin chưa xem phim đấy thì đi xem đi. Tối hôm qua tôi chỉ ngủ 2, 3 tiếng, lại có nhiều chuyện rắc rối xảy ra nữa chứ. Sáng nay lúc đang ngồi viết cái này thì tự dưng có một thằng bé ghi ga gì đấy đến, xong cứ hỏi là "Con này là con mèo à?", "Nó có cắn không?", thành ra tôi hơi bị mất phương hướng với cuộc đời chút đỉnh và khó có thể viết cái gì tử tế. Hãy thông cảm nhé, Jin thân mến. Đây là tất cả những gì tôi có ngày hôm nay, tôi đã dốc ra bỏ vào đây. Tôi hy vọng nó có thể hơi tệ, nhưng không quá tệ. 

- From Mike Kobayashi to JJ with love -

Đời này, nên là kiếp cuối cùng

.via vnphoto.

Tựa đề của entry lần này là một câu tình cờ đọc được nhân lúc lang thang trên tumblr. Đó cũng là suy nghĩ trước giờ của tôi. Xưa từng nghe, mỗi con người đều có nhiều lần chuyển kiếp, lúc không may thì đầu thai thành heo gà bò chó cây cỏ gì đó, may mắn lắm, còn gọi là có tu hành tích đức, có cơ duyên, thì mới được sinh ra trong hình dạng con người. Nhưng riêng tôi, chỉ kiếp này đã là quá dài, quá đủ. Làm người mới thật nhiều làm sao những mệt mỏi, toan tính, trách nhiệm, khổ đau, tổn thương, dằn vặt. Dù đã từng được nếm trải niềm vui, dù vẫn biết mỗi ngày trước mắt là bấy nhiêu cơ hội nhận thêm nhiều hân hoan hạnh phúc, nhưng trên cái bàn ăn số phận không hề có thực đơn này, tôi sẽ phải gắp bao nhiêu miếng buồn để tìm thấy một miếng vui? Và bao nhiêu miếng vui mới đủ sức níu chân hay mời gọi tôi tham gia vào bữa tiệc kế tiếp? Giống như trong cuộc đỏ đen, người lạc quan sẽ nghĩ, "hãy chia bài làm lại, biết đâu ván sau sẽ khá hơn". Còn tôi - kẻ luôn thiếu tin tưởng - tôi không tin mình sẽ "được", và ngay cả khi đã may mắn thắng tôi cũng không tin rằng sự "được" ấy bù đắp nổi tất cả những mất mát đã có. Vậy là, thay vì đánh cược tìm sự may rủi, tôi thường lựa chọn cách không tham gia.



Tôi từng nói với mẹ, điều duy nhất trên cuộc đời này thực sự còn ý nghĩa đối với con, chính là ba và mẹ. Chỉ cần là hai người ấy, thì dù có bị cả ngàn người tình bỏ rơi, dù gắp phải hàng trăm miếng buồn, tôi cũng sẽ tiếp tục ở lại với bữa tiệc này cho đến thời khắc cuối cùng. Nhưng chỉ thế, bữa tiệc tiếp theo, làm ơn đừng gửi tôi giấy mời.  

Và nếu thực còn kiếp sau, mong được sinh ra là loài chó, sau khi có một người chủ nhân bất kể tốt xấu đều dốc lòng thương yêu bảo vệ không chút đòi hỏi vụ lợi, như thế chẳng hạnh phúc lắm sao?    

.




Tháng Tám mùa thu, nghe nhạc Trịnh với những cảm xúc khó gọi tên.


Ôi tóc em dài đêm thần thoại
Vùng tương lai chợt xa xôi
Tuổi xuân ơi sao lạnh dòng máu trong người

Nghe xót xa hằn lên tuổi trời
Trẻ thơ ơi trẻ thơ ơi
Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người




.JJ.

She will be loved

Tôi đã từng yêu nàng như thế. Nhưng giờ đây, nàng chỉ còn là cuốn tiểu thuyết tôi đang đọc dở, thi thoảng tôi sẽ ôn lại vài chương cũ, mỉm cười vì những hồi ức đẹp đọng trên từng trang giấy, không hề phủ nhận chúng đã từng cuốn hút tôi đến vậy. Thi thoảng tôi cũng sẽ cảm thấy tò mò về những chương vẫn còn trong giai đoạn sáng tác, băn khoăn đôi chút về diễn biến mới của câu chuyện. Chỉ vậy. Đơn thuần chỉ là nỗi háo hức của đám độc giả vô tâm trước một thiên tiểu thuyết ly kỳ nhiều đau đớn. Sự đồng cảm của tôi thương xót của tôi nước mắt của tôi lo lắng của tôi âu yếm của tôi dành cho nhân vật chính, là nàng, tất thảy đều đã cạn đến giọt cuối cùng mất rồi.  Nếu biết điều này, liệu nàng có chút muộn phiền?

Nhưng dù sao, tôi vẫn luôn mong nàng hạnh phúc, nàng-đã-từng-của-tôi.

.JJ.

Hãy cứ yêu đời dù đời lắm khi thật nhếch nhác tả tơi

Tối qua ngồi xem lại Eat Pray Love chiếu trên HBO. Đó là bộ phim tôi khá thích cho đến 2/3, tức là Eat và Pray, còn đến phần Love thì lại hơi chán, vì diễn tiến quá nhanh so với hai phần đầu thành ra hơi bất hợp lý, motif cũ và anh diễn viên nam thì không đúng gout của tôi ha ha ~ Trong phim có nhiều đoạn hội thoại hay, một trong số đó là câu nói của ông thầy mo già người Bali, "cô hãy ngồi thiền và mỉm cười, bằng gương mặt, bằng trí óc, bằng cả tâm hồn".  

Thỉnh thoảng, vào buổi sáng, sau khi trang điểm tỉ mỉ, mặc lên người bộ váy áo tinh tươm thẳng thớm còn thơm mùi nước xả vải chuẩn bị đến chỗ làm, tôi tự nhủ với bản thân, cười lên, hôm nay là một ngày mới. Vậy là tôi ra khỏi nhà với một nụ cười. Tôi ra khỏi nhà với cái dây cót được vặn cẩn thận. Như thế hẳn tốt hơn so với việc để câu nói thường trực "chán ơi là chán!" trôi ra khỏi miệng một cách vô thức. Như thế nắng sẽ bớt đi sự gắt gỏng, con đường dường như ngắn hơn, khói bụi đèn đỏ công an giao thông kẹt xe tất tật đều bị đẩy ra xa khỏi tôi chút ít. Life is good, very good. Tiếc là, tôi lại thường hay quên vặn dây cót cho mình. Có lẽ tôi nên viết ra và dán lên gương chăng?

Hồi xưa, cái hồi thực ra cũng chưa xưa lắm mà hẳn ai cũng đã từng trải qua - tôi thích gọi là "thời tuổi trẻ hoang mang" - tôi hay nghĩ nhiều đến cái chết. Lúc đó, tôi đã từng thực lòng muốn chết. Thậm chí đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ rất nhiều về cái chết, vì đời sống vẫn cứ buồn bã mãi như vậy, tôi vẫn cứ dật dờ không đích đến mãi như vậy, nhưng giờ đây ham muốn được chết của tôi đã thoái hóa thành "biến mất". Đại để là, tôi sẽ đột nhiên tan vào không khí, khi đang đi trên đường, hay ăn một cốc kem, hoặc đang hôn một ai đó. Sẽ không ai nhận ra rằng tôi đã biến mất. Cũng không ai còn nhớ về tôi. Ba mẹ tôi sẽ chẳng thấy muộn phiền. Tôi chỉ là một kẻ chưa từng tồn tại, vào giờ phút ra đi sẽ hơi tiếc nuối vì chưa kịp hét lên, tạm biệt thế giới ôn dịch này. Chỉ vậy.

Mà nghĩ chơi thế thôi, vừa đọc trên facebook của một người bạn cấp 3, cậu ấy bảo, chết thì rất phí, sống thì rất buồn, tôi thấy đúng lắm. Sống thì quả là chẳng có gì vui hết, cứ phải ngày ngày tự lên dây cót cho chính mình, nhưng chết đi, hoặc là biến mất ấy, thì phí quá. Còn bao nhiêu thứ tôi muốn ăn muốn học muốn làm. Còn bao nhiêu nơi tôi chưa kịp đi. Hay đơn giản như hôm trước ngồi cafe hút một điếu thuốc - lâu lắm rồi tôi không hút thuốc, nói cho cùng tôi cũng không phải dạng nghiện ngập gì, hút cho vui vậy thôi, nhưng bữa đó tự nhiên thấy cái thể loại Vinataba khét mù ấy ngon thế. Ngon một cách thật lòng. Cho nên, chết thì phí quá. Chúng ta hãy sống vì thuốc lá Vinataba vậy.

- Viết nhảm sáng 21/08/2012 -

..JJ.

Vị của một tách cà phê

Tôi không thích cà phê miền Nam lắm. Đó là kiểu cà phê rất đặc trưng của xứ nóng, giống như trà chanh của miền Bắc mỗi độ hè về vậy, cà phê thì ít mà đá thì nhiều, đôi khi tôi còn đùa rằng đây là nước đá có vị cà phê. Bạn tôi dân Sài Gòn thứ thiệt, ra Hà Nội chơi đi cà phê bèn càu nhàu, sao ngoài này họ tiết kiệm đá dữ dội vậy, ha ha. Tôi lại càng không thích cà phê "Tây", bày bán trong những cửa hiệu sang trọng đẹp đẽ, với những cái tên đôi khi gây bối rối cho một số người kém ngoại ngữ, pha chế bằng nhiều kiểu cầu kỳ, béo ngậy thơm tho nhưng nhạt nhẽo.

Nói chung, một tách cà phê tôi muốn thưởng thức nhất, bất kể hạt cà phê được trồng ở vùng đất nào, do "nghệ nhân" nào rang xay chế biến, thì đều phải do một quán cà phê của miền Bắc pha chế. Cũng có thể vì ở đâu quen đấy, nhưng độ đặc sánh của cà phê sẽ tỉ lệ thuận với sự phấn khích của tôi. Tôi thích uống cà phê một cách chậm rãi, ngất ngây khi vị đắng ngọt của cà phê tan ra trên lưỡi, trên môi, và đọng lại với thật nhiều dư vị đậm đà lưu luyến. 

Một tách cà phê như thế, tốt nhất hãy uống ở một quán ven đường, với những chiếc bàn ghế tạm bợ sẵn sàng bị thu dọn sạch sẽ ngay khi thoáng thấy bóng dáng chiếc xe tải dẹp trật tự, còn khách hàng thì tán loạn chạy ra dong xe đi mất nếu không muốn đến nhận xe tại trụ sở công an phường. Tôi thực là rất thích những quán cà phê ấy. Chúng mộc mạc và giản dị và lại đủ thâm trầm. Đến đó, tôi có thể ngồi tựa lưng vào tường, thẫn thờ hàng tiếng chỉ để ngắm dòng xe trôi trên con đường trước mặt. Những lúc ấy, cuộc sống tựa như những thước phim quay chậm, và tôi đơn giản là một người đứng ngoài lề quan sát, chẳng có và cũng chẳng cần có mối liên hệ gì tới chúng.   

Đôi khi, tôi nghĩ về nụ hôn với một chàng trai vừa uống xong tách đen đá. Nó làm tôi nhớ đến câu hát của Utada Hikaru. Nụ hôn cuối có vị của một điếu thuốc. Đắng. Và buồn. Cậu ta không hút thuốc, nên nụ hôn cuối của chúng tôi chỉ có vị của cà phê đen. Tuy có chút khác biệt, nhưng tựu chung vẫn là vị đắng. 

Và cũng thật rất, rất buồn.

.JJ.

Chắc là tại trời mưa

nên thật khó để ngăn nước mắt đừng chảy

.

Ta còn biết bao mộng đầy ta còn tình son chưa phai

Trong đêm tối soạn một tin nhắn.

Chất chồng lên vô số những tin nhắn không bao giờ được gửi từ mùa hè một năm về trước. Cứ thế, cứ thế.

"Em là vết thương mãi chẳng chịu liền miệng của tôi, em thương yêu."

.JJ.

Thứ khó nhất

Giữa một đêm tháng Tư, điện thoại tôi rung lên nhè nhẹ, báo hiệu có tin nhắn. Thật ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn ba chữ. 

Rất nhớ em.  

Chủ nhân của tin nhắn này là người tôi quen, vốn không biết nói những lời có cánh, thường gặp khó khăn trong việc bày tỏ xúc cảm của bản thân, có lẽ cậu ta đã phải đắn đo suy nghĩ rất nhiều mới có thể gửi đi tin nhắn ấy. Kể từ ngày đầu tiên gặp nhau, cùng nhau đi qua một đoạn cảm tình, rồi chia ly, đây là lần thứ hai người con trai ấy nói nhớ tôi. Lần thứ nhất đã từ lâu lắm, tôi thậm chí vẫn còn nhớ rõ tất thảy xung quanh, cả không gian thời gian, cả âm thanh, ánh sáng, mùi vị, cả nỗi cồn cào nhoi nhói trong lồng ngực lúc đó. Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy muộn phiền. 

Tôi đã không còn biết trả lời lại tin nhắn ấy như thế nào nữa. 

Trong Đảo tường vy của An Ni Bảo Bối cũng có một tình tiết giống thế. Nhân vật nam sau khi rời đi rất lâu bỗng nhắn tin cho cô gái, bảo rằng đột nhiên rất nhớ cô. Rất muốn gọi điện cho cô. Nhưng anh không gọi điện cho cô. Cô cũng không gọi điện cho anh. Cô chỉ nhẹ nhàng xoá đi tin nhắn đó. Delete. Như thể đó là sự lựa chọn cuối cùng mà cuộc sống có thể đem lại.   

Hẳn khi đó, cô còn yêu anh nhiều lắm, thế nên mới phải đem tất cả về anh vùi xuống đáy sâu đại dương. Còn tôi, tôi đã không làm vậy. Tôi đã không còn cảm thấy sự cần thiết của hành động ấy. 

Sáng hôm sau, tôi gọi lại cho cậu ta. Chúng tôi nói những chuyện vô thưởng vô phạt, thăm hỏi tình hình sức khỏe của nhau. Trong một thoáng cũng đã muốn hỏi, vì cớ gì bỗng lại thấy nhớ tôi. Có tình tiết nào, câu chuyện nào gợi nhớ chăng? Nhưng rồi tôi không hỏi. Mọi chuyện dù thế nào đều chẳng còn quan trọng nữa.       

Xét cho cùng, thứ khó buông bỏ nhất là tình cảm, và khó tìm lại nhất cũng chỉ là tình cảm mà thôi. 

.JJ.

Em yêu ơi, sao tình mình nghe quá đắng cay

Cậu thân yêu, 

Khi mình đang viết những dòng này, đây là một buổi chiều thật buồn và vắng vẻ. Mọi thứ im ắng quá, khiến mình có cảm giác mình là kẻ duy nhất bị bỏ lại. Lẽ ra, khi còn có thể, mình đã nên nói với cậu nhiều hơn. Mà có nên không nhỉ? Bởi vì những điều mình nghĩ, thực ra cậu có để tâm hay không? Nhưng thôi, giờ thì để tâm hay không để tâm cũng chẳng còn quan trọng nữa. Mình chỉ muốn viết cho cậu vài dòng, cho đỡ vắng vẻ mà thôi. 

Cậu thân mến,

Vào lần cuối cùng chúng ta nói chuyện, cậu bảo với mình, tất cả những người cậu yêu và họ cũng yêu cậu, rốt cuộc đều có thể dễ dàng bỏ đi cùng một người nào khác, do đó cậu không tin rằng cậu quan trọng với họ. Cậu nghĩ thế là sai rồi. Rất sai rồi, cậu thân mến. Chắc chắn cậu phải rất quan trọng với họ, vào những thời điểm nào đó. Chỉ là cậu đã để cho thời điểm ấy qua đi. Cậu biết đấy, chẳng ai đứng lại một chỗ với quá khứ mãi được. Chẳng ai có thể làm thế cả. Chẳng ai đâu cậu ạ. 

Giống như mình, bất chấp mình đã từng khóc nhiều đến thế chỉ vì không dò đoán nổi tâm ý cậu, hay đã vui sướng đến thế khi cậu nhắn cho mình một cái tin vu vơ lúc đầu ngày, đã bồn chồn đếm từng ngày chúng ta không gặp nhau, đã nghĩ về cậu như lý do để một ngày u ám của mình yên bình hơn, thì khi cậu đồng ý buông tay mình ra, mình vẫn sẽ phải bước tiếp. Mình làm sao có thể nói, mình sẽ đợi cậu, vì mình không đủ can đảm, và cho đến cùng, mình có thể đợi chờ điều gì ở cậu? Cậu thì có bao giờ sẽ cần mình chứ? Mình làm gì còn lựa chọn nào khác? Có chấp mê bất hối rốt cục cũng chẳng thay đổi được gì. Cho nên, không, mình đã không hi vọng gì hết. Mình chỉ muốn cậu biết và tin rằng, cậu đã từng rất quan trọng với mình, bất kể cậu có quan tâm đến thông tin này hay không.

Ngày hôm đó mình đã nói, chúng ta chia tay đi. Xin lỗi cậu, thực ra mình chẳng có tư cách để nói hai từ đó. Bởi chúng ta không yêu nhau. Cậu không yêu mình, mình biết, nên mình cũng không có cách nào yêu cậu. Và rồi khi có người nói với mình, à như thế thì tình cảm của cậu ta chẳng sâu sắc lắm đâu đừng buồn làm gì thì cái mình cảm nhận được không phải sự nhẹ nhàng mà chỉ là cay đắng. Phải, mình biết, mình hoàn toàn biết tình cảm của cậu dành cho mình không sâu sắc đâu dù mình tin tình cảm của cậu là có thật ừ thì mình muốn tin là thế. Có thật, nhưng không đủ sâu sắc, cũng không đủ để gọi là tình yêu. Một mối quan hệ mập mờ như vậy, làm sao có thể "chia tay"? Chỉ là, cậu ạ, mình từ bỏ.

Những ngày này của mình mới thật buồn bã và mệt mỏi làm sao. Mình đã không nghĩ rằng sẽ phải tốn nhiều sức lực đến thế chỉ để thôi nhớ về cậu. Vài ngày đầu tiên, mọi thứ vẫn ổn. Nhưng rồi dần dần, giống như mình đang bước đi trong một vũng bùn dẻo, càng bước càng nặng nề khó khăn, mà phía trước thì thật mịt mù. Trong một vài khoảnh khắc kiệt sức, mình đã muốn bỏ cuộc, muốn quay lại, nhưng ngoảnh đầu ra sau thì chẳng thấy bờ đâu nữa. Lúc đó, khi đứng trơ trọi, mất phương hướng và hoàn toàn tuyệt vọng như thế, mình đã muốn khóc biết bao. 

Song, tất cả những chuyện này thì có ý nghĩa gì cơ chứ, phải không?

- thư không gửi từ quá khứ -

.JJ.

"Hãy nói mình yêu nhau, một lần cuối"

Ngày hôm qua, anh đã muốn nhắn cho cô một cái tin như thế. Nhưng bây giờ, những gì anh còn lại về cô, rốt cuộc cũng đã chỉ còn là một cái tên, một gương mặt, một kí ức, một quá khứ. Chỉ vậy không hơn. Đến cuối cùng, anh cũng như bao người khác, quên mất mình đã từng yêu như thế nào.

Vậy là, anh chẳng biết phải làm gì nữa cả. Điều đó. Khiến anh thật không đành lòng.

.JJ.

Một năm

Hư không là gì hư không nhỉ

Là chút hồng phai chút hoài nghi

Hoài nghi là chiếc hôn có lẽ

Đã tàn phai quá giữa đường về

.Trịnh Công Sơn.

Hôm qua nói chuyện với một bạn kia, bạn ấy kể đang chuẩn bị trekk lại cung Tây Yên Tử hiểm trở lần nữa, hỏi mình có muốn join không. Bạn ấy còn bảo là sẽ tổ chức đi đúng vào ngày này năm ngoái luôn. Nghe câu ấy, tự nhiên thấy bồi hồi.

Nhìn lại, năm 2011 của mình thật là nhiều biến động. Thật dài mà cũng thật ngắn. Thật vui mà cũng thật buồn. Nhiều người đã đến, và đã kịp ra đi. Nhiều mối quan hệ mới được xây dựng, và cũng đã kịp tan vỡ. Nếu nghĩ theo chiều hướng tiêu cực, mình sẽ viết một câu đại loại như, "đến cuối cùng chỉ là nước chảy qua tay". Nhưng không, mình không nghĩ rằng mọi thứ đều vô nghĩa như thế. Nó đã xảy ra, vậy thì ắt hẳn nó phải có một ý nghĩa nào đó, đúng không? Thế nên, mình sẽ không buồn vì mọi chuyện đã kết thúc. Mình sẽ tập vui vì ít nhất nó đã được bắt đầu.

Hôm qua là 14/2. Đơn giản chỉ là 14/2 thôi. Và, đã một năm tròn.



Có điều, những tin nhắn của ngày hôm ấy thì đã bị xóa hết từ lâu rồi.







15/2/2012
.JJ.

Những chuyện tầm phào

Hai giờ sáng ăn một que kem.



Bốn giờ sáng tán gẫu với bạn bè trên mạng.



Năm giờ sáng tắm nước mát.



Có những chuyện mà chỉ một người độc thân mới có thể làm được. Tự do thực hạnh phúc biết nhường nào.





.JJ.

"Con người ta hoang đường hơn trong thế giới này"

Nhưng sự thật thì luôn phũ phàng. 

.JJ.

Dù sao đi nữa

 

-một trong những bài viết đã lâu, chỉ là muốn lưu trữ lại-

Tôi đã từng nghe bài hát này ở đâu đó, nhưng chỉ lướt qua, rồi ơ hờ lãng quên. Cho đến một hôm, rất vô tình, trong chiếc máy tính mới lấy về, tôi gặp lại. Tôi chú tâm nghe, và chỉ một câu thôi, tôi hoàn toàn bị mê hoặc.

Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời

Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây

Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy

Có lá buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em

Đơn giản, mãnh liệt, đó là thứ tình yêu tuyệt vọng nhất, xuẩn ngốc nhất, nhưng ngưỡng vọng nhất, đẹp đẽ nhất. Tôi, có lẽ, sẽ dành cả cuộc đời này, để mơ về một tình yêu như thế, để tôn thờ một tình yêu như thế.

Lang thang trên mạng, tôi tìm thấy rất nhiều version của ca khúc này, do nhiều ca sĩ trình bày, có cả những ca sĩ danh tiếng như Khánh Ly hay Tuấn Ngọc. Ấn tượng chung, đều là da diết và u buồn, nhưng chẳng hiểu sao, bản thu của Lê Hiếu khiến tôi muốn nghe lại nhất. So ra, lời bài hát hơi chững chạc đối với giọng hát của Hiếu. Trên nền guitar chầm chậm rớt rơi, giọng ca mềm mại chảy, không quá nhiều kĩ thuật, đôi phần yếu mỏng, nhưng tất cả trộn vào nhau làm nên một sức hút không tên. Nghe giọng cậu, tôi luôn hình dung ra một cậu bé còn nhiều bỡ ngỡ trước cuộc sống, duy chỉ có lòng tin tưởng vào tình yêu cậu lựa chọn là vững chắc đến khờ dại. Khờ dại, nhưng đầy chân thật, khiến tôi vừa xúc động vừa thương cảm xót xa, chỉ muốn ôm cậu ta vào lòng. Bạn tôi thì bảo, vẫn thấy đó là hình ảnh của một người đàn ông dịu dàng. Ừ thì, là một người đàn ông trẻ dịu dàng.

  

Bản thu của Tuấn Ngọc, nếu ai đã từng nghe, rõ ràng kĩ thuật hơn, nhưng có lẽ vì không tìm thấy sự chân thành đến ngốc nghếch kia, nên tôi không thích bằng. Hoặc giả, chỉ đơn giản vì tôi nghe bản của Hiếu đầu tiên, nên như một người bạn tôi từng nói, giống như con gà con nhận người xuất hiện đầu tiên vào mắt mình là mẹ, bất chấp rằng ai là người sinh ra trước đó, ai là người sau đó sẽ nuôi dưỡng, cái ấn tượng đầu tiên ấy làm sao có thể phai mờ cho được, làm sao có thể phân định nó là tốt hơn hay xấu hơn. Đầu tiên là duy nhất, thế thôi.   

Tất nhiên, dù giọng ca có truyền cảm đến đâu, không có phần lời ấy, những câu chữ mượt mà nỗi buồn thương ấy, cũng trở nên vô nghĩa. Trước đây tôi rất thích Mùa thu cho em, giờ để ý mới hay cùng tác giả. Ngô Thụy Miên, phải chăng cũng là duyên tương ngộ của tôi, như với Thanh Tùng?

Sau cùng, rất muốn được nghe ai đó vì riêng tôi mà hát tặng bài hát này.

.JJ.

Biến mất ở Thư Viên

"Đứng lâu mỏi chân chị la cà ở gian sách khác nhưng mắt luôn ngó về nơi gã đàn ông xưa từng đứng. Tôi kêu trong câm lặng, Hảo ơi nhìn tôi đi, tìm kiếm tôi đi. Không âm thanh, nhưng cổ họng thì như bể nát. Nhưng buổi tối ở Thư Viên, từ lúc đặt chân vào đó cho đến khi nhà sách rung chuông đóng cửa, Hảo không một lần đưa mắt tìm tôi.



 
Một bữa đứng ở kệ sách tôn giáo, tôi giơ một cuốn lên vẫy vẫy gọi Hảo, cuốn này có nói về nghệ thuật buông bỏ nè. Hảo ngẫng lên, hơi ngạc nhiên rồi quay lại với cuốn sách đọc dở trên tay, tìm kiếm trong đó một gã xấu xa nào hao hao một người đàn ông biền biệt từ lâu lắm. Hảo không biết đó là lần cuối cùng chị nhìn thấy tôi. Hôm ấy tôi mặc áo kẻ màu xanh xám, tóc tôi cắt cao. Biến mất như một phụ diễn trong màn ảo thuật, tôi đi vào khe của những cuốn sách, náu trong thứ bóng tối trong suốt, với ý nghĩ chỉ khi biến mất mình mới được tìm."

- Biến mất ở Thư Viên - Nguyễn Ngọc Tư

Sự tái lại của một ảo ảnh

 .via Ái Vũ.

Chúng tôi nằm cùng nhau trên một chiếc giường nhỏ. Vì nóng quá nên tôi nằm dịch ra xa. Cậu ta, dù đang trong cơn mơ ngủ, quờ tay không thấy tôi đâu lại nằm xích vào. Cứ thế một người dịch ra xa, một người xích lại gần, kết quả tất yếu là suýt chút nữa tôi bị rơi xuống đất.   

Câu chuyện rất nhỏ nhặt và có chút buồn cười. Thỉnh thoảng khi nhớ lại tôi vẫn muốn mỉm cười. Và hơi hơi cảm động. Rồi lại nghĩ vẩn vơ, giá cậu ta cũng từng có ý định kiếm tìm và giữ chặt lấy tôi như thế, không phải trong cơn mơ ngủ, mà là một lúc nào đó hoàn toàn tỉnh táo, thì tốt biết bao. 

Những điều khiến người ta cảm động mà lại chẳng mang ý nghĩa gì, sao chúng cứ đáng buồn đến vậy. 

Thật sự rất rất buồn.











 .JJ.