Trong mưa

Buổi chiều hôm đó, trên đường đi làm về, trời đổ mưa. Tôi im lặng đi dưới cơn mưa thành phố ngột ngạt và khó chịu, trong một lúc bỗng tha thiết muốn gọi tên người con trai ấy. Muốn một cách kỳ lạ. Người con trai tôi chưa bao giờ từng đem lòng yêu, nhưng lại luôn xót xa hơn bất kỳ ai khi nghĩ về.


Tôi bắt đầu gọi tên anh, trong tâm thức. Một lần. Rồi hai lần. Rồi rất nhiều lần. Cứ gọi mãi, gọi mãi. Vô thanh.


Và khi cái tên ấy lăn ra trên đầu môi, là lúc nước mắt tôi cũng bắt đầu rơi xuống.


Tôi không hiểu tại sao mình lại khóc. Chỉ là, trong cơn mưa mùa hạ, tôi đã khóc vì một người con trai mình chưa bao giờ từng yêu.


Hôm ấy, là mùng bảy tháng sáu.





.JJ.