Monday, April 4, 2011

Mommy, your daughter is the one who no one needs









Mẹ à, sáng thứ Bảy hôm đó, vào lúc đang nằm yên lặng trên giường, con đã tưởng chừng trong người mình vừa mọc ra một cái hố đen. Một cái hố đen bé tí xíu, bám rễ ở lồng ngực, từ từ từng chút hút lấy sinh lực của con.



Bạn con bảo, khi nào không ngủ được, cô ấy sẽ uống rượu. Rượu Tây, nồng độ cồn cao và ngọt ngào, như ảo giác. Con không thích uống rượu, nên con đã uống bia. Con uống cùng bạn bè, vừa uống vừa chuyện trò sôi nổi. Con cười nhưng lòng đắng ngắt. Rồi thì con cũng ngủ được thật. Trùm chăn kín đầu, con hờn dỗi với cả thế giới như ngày thơ bé hay hờn dỗi Mẹ. Nhưng thế giới chẳng thèm biết điều đó. Thế giới không dỗ dành con giống Mẹ. Con chẳng là gì đối với cái thế giới này hết, Mẹ ơi. Rồi con lại mơ thấy. Tỉnh giấc giữa đêm cũng lại nghĩ đến. Con có muốn thế đâu. Chúng cứ xộc vào tâm trí con, không chịu buông tha. Giá mọi thứ có thể như mình ao ước, Mẹ nhỉ. Giá cứ nhắm mắt lại, mở mắt ra, và tất cả vấn đề đã biến mất. Mọi khổ đau đã biến mất. Không phải là qua đi, mà là biến mất. Biến mất. Sạch trơn. Chẳng còn lại gì.



Đừng gọi điện cho cậu ta nữa. Hãy giữ lấy tự trọng của mình, được chứ? Con cứ nói đi nói lại với bản thân như thế. Theo mỗi câu nói, cái hố đen đó càng lớn thêm lên, đến nỗi con không thể chịu đựng nổi. Từng làn hơi con thở ra cũng ám màu đen. Không phải là nỗi buồn, Mẹ à. Hơn hết, đó là sự kiệt quệ.



Không phải vì con không thể gặp lại cậu ta.



Hơn hết, đó là vì đối với cậu ta, con không là gì cả.



Trăm ngàn lần con quay lưng lại phía cậu ta, người con trai ấy cũng sẽ không hay biết.



Thế cho nên Mẹ ơi, buổi sáng thứ Bảy ngày hôm đó, vào lúc đang nằm yên lặng trên giường, đếm giọt nước mắt đầu tiên ứa ra, chầm chậm thấm xuống đám tóc mai xơ xác, con đã muốn gọi Mẹ biết là bao. Giá như con còn là một đứa bé, để có thể quay về bên Mẹ, khóc và nói, Mẹ ơi, con gái mẹ là kẻ chẳng ai cần.



Mẹ ơi....





.JJ.

No comments:

Post a Comment