Lần này vào Sài Gòn, đã không cảm thấy quá vui
thích như những lần trước. Có lẽ vì trước đây tới thăm Sài Gòn bằng tâm
trạng "nhà quê ra tỉnh", nhìn cảnh thành phố tráng lệ vẫn biết nức
lòng. Còn bây giờ đã là "xi ti gơn" đến một "xi ti" khác, cái sự người
xe đông đúc khói bụi ở đâu chả thế, thật bình thường, thậm chí có phần
gây chán ngán. Sài Gòn nắng và nóng thì Hà Nội cũng biết nóng và nắng
vậy. Ngoài ra còn là cảm giác xa lạ. Thật vậy, Sài Gòn năm
này xa lạ quá. Cái xa lạ khiến người ta nhớ nhà. Thế nên đứng giữa Sài
Gòn mà bỗng nhiên nhớ Hà Nội kỳ lạ. Ngồi trong quán cà phê Sài Gòn điều
hòa mát lạnh lại thèm kinh khủng một cốc cà phê vỉa hè Nguyễn Du. Ngày
đứng ở sân bay Tân Sơn Nhất chuẩn bị ra Bắc, tuyệt nhiên chẳng lưu luyến
gì.
Ấy vậy mà chỉ vài tháng sau, bất chợt nhìn thấy trên facebook của bạn post 1 tấm hình chụp cảnh đường phố trước chợ Bến Thành, trong lòng lại thấy nôn nao. Thấy nhớ. Nhớ lúc được bạn chở đi trên những con đường dằng dặc không nhớ nổi tên, không gian oi ả khiến hai mắt chỉ chực sụp xuống vì buồn ngủ. Nhớ những quán cà phê hết sức "xôi thịt" - theo lời mô tả của bạn - vì nhân viên quán toàn các em gái váy ngắn chân dài. Nhớ Nhà thờ Đức Bà ngồi uống dừa tươi hóng gió. Nhớ những tối nằm dài trên giường khách sạn chờ bạn tới đón đi ăn. Nhớ bạn.
Sau rốt, tôi nghĩ, mọi vùng đất đều cần có một ai đó để trở nên đặc biệt. Để còn lại mãi trong hồi ức. Và để quay về.
.JJ.
