kẻ thua cuộc

I'll love the world like I should
- I'll be good . Jaymes Young -

Tôi không thích sự ràng buộc, bởi ý nghĩ vứt bỏ tất cả luôn thường trực trong tâm trí tôi. Sự ràng buộc càng lớn, nỗ lực trốn chạy càng khiến tôi đớn đau.

- J.J -

Yêu ai yêu cả đường đi lối về

 

Cuối tháng Một năm 2015, tôi quay lại thăm Hội An, coi như tung tăng chuyến cuối trước khi sinh em bé. Nếu như những lần đi chơi trước tôi đều dành cả tuần để chọn lựa chỗ nghỉ cẩn thận qua đủ thể loại trang booking, thì lần này tôi quyết định thử "phó thác" số phận cho dịch vụ book phòng giờ chót Hotel Quickly. Nhờ vậy, tôi biết đến Riverside Bamboo Resort. 

Kỳ thực đây chỉ là một khu mini resort thôi, nằm cách trung tâm phố cổ khoảng 3km, lối vào cũng nhỏ và hơi khuất, tuy không quá khó tìm nhưng dễ bị chạy lố đường nếu không để ý. Resort nằm sát bờ sông, khuôn viên gọn gàng sạch sẽ đầy màu xanh, mọi tiện ích đi kèm như sân vườn hay hồ bơi đều được thu nhỏ lại, đủ dùng và hết sức đáng yêu. Đặc biệt tôi rất thích bể bơi, vì đá lát bể bơi thật đẹp, dưới ánh nắng cứ xanh lên lóng lánh.

Đây là cô bạn đồng hành :D

 

 Thời điểm tôi đến không phải mùa du lịch của Hội An, trời có nắng nhưng vẫn khá lạnh, cả khu resort chỉ có hai người chúng tôi và ba vị khách nước ngoài nữa, chính vì thế mà tôi được hưởng một không gian yên tĩnh và thanh bình đến lạ. Phòng ốc tương đối rộng rãi, trang thiết bị đầy đủ, giường đệm cao su nằm rất dễ chịu. Hôm đó resort trống nhiều phòng, chúng tôi được bố trí nghỉ tại phòng trệt hướng vườn, hệ cửa chính rộng được làm toàn bộ bằng kính, mở thẳng ra khu vườn phía ngoài tạo cảm giác thoáng đãng như đang ở trong một bungalow riêng biệt vậy.           

Những ngày này ở Hội An, tôi mắc chứng khó ngủ. Mặc cho đêm trước ngủ muộn thế nào, sáng hôm sau cũng chỉ khoảng 5h tôi đã tỉnh. (Sau tôi đã nói đùa, chắc tôi có thể trạng phù hợp với việc đi chơi, vì ở nhà thì trống đánh bên tai không chịu dậy, dậy rồi cũng uể oải không muốn rời giường, vậy mà hễ đi đâu xa là lục đục sớm hơn cả người già, mà nguyên ngày hôm đó cũng không hề buồn ngủ, tinh thần minh mẫn không khác gì uống nước tăng lực). Nằm dỗ giấc chập chờn mãi đến 6h30 thì chịu không tài nào ngủ thêm được. Nhìn sang giường bên cạnh, bạn đồng hành vẫn ngủ say, thấy tội nên không đánh thức, lại nằm ngó ngoáy trong chăn đến 7h mới tung chăn dậy, vén rèm nhìn ra ngoài. Khu vườn trước mặt chìm trong một lớp sương mờ bảng lảng như thể còn sớm lắm, tuy đâu đó đã nghe tiếng chim hót ríu ran. Cây cối mướt rượt xanh thẫm, lay động nhẹ nhàng trên con đường nhỏ lát đá ướt đẫm sương đêm.

Quàng chiếc áo khoác mỏng lên người, tôi chậm rãi đi ra thủy đình cạnh sông. Vì vẫn đang là mùa đông nên dù mặt trời đã mọc khá cao, sương vẫn chưa tan hết, cứ giăng ngang mặt sông Thu Bồn xanh biếc màu lá mạ, lờn vờn trên thảm cỏ, lững lờ bên hàng dừa nước mé bên kia sông. Thảng hoặc có con cò trắng bay qua rồi bay lại. Cảnh vật chỉ đơn giản vậy, nhưng lòng tôi thế cũng đủ vui.

Được một lúc, tôi đánh thức bạn đồng hành dậy. Chúng tôi ngồi ở thủy đình ăn sáng, pha một tách cà phê hòa tan, dùng điện thoại để mở nhạc, không nói chuyện gì nhiều. 8h sáng, rồi 8h30, sương vẫn chưa tan, khung cảnh vẫn mơ hồ giống như hơn một tiếng trước. Ở nơi ấy, vào lúc ấy, tôi đã nghĩ thời gian ngừng trôi hẳn mất rồi.

Hôm tôi rời đi, người phục vụ resort có hỏi tôi sao lại đi du lịch Hội An mùa này. Có sao đâu, tôi nghĩ, tuy ở biển mùa đông không thể ngắm bình minh vì quá nhiều sương, nhưng sáng nay dậy trễ, khi đang vội vã chạy xe trong lòng Hà Nội đông đúc, bất giác nôn nao nhớ cái cảm giác thanh tịnh đầy sương của một buổi sáng khó ngủ ở nơi xa lạ và bình yên đó biết bao.

J.J

What happened in Hoian

Hôm đó ở Hội An, trong lúc dừng nghỉ chân ven đường ăn bát tào phớ giải nhiệt, có một anh bán dầu gió dạo ngồi xuống bên cạnh mình. Anh này bị mù, mù thiệt không phải mù dỏm, lần mò cầm từng cái hộp dầu gió con con sắp xếp lại trên cái khay hàng của ảnh. Mình quan sát vài phút, chạnh lòng nghĩ không biết bán mấy cái đồ này thì sao mà đủ sống, rồi mình quyết định mua giùm ảnh một lọ dầu Phật Linh trị giá mười ngàn.

Vừa lúc đó một bà cụ bán vé số đi qua, cụ mời mình mua vé số nhưng mình từ chối, dù sao cũng không thể giúp đỡ tất cả những người bán dầu gió hay bán vé số đi ngang qua đời mình được. Bỗng anh mù bán dầu gió gọi cụ, bảo, để cháu mua giúp cụ một tờ, rồi ảnh đưa bà cụ tờ mười ngàn mình vừa trả cho ảnh. Bà cụ nhận tiền xong thì hỏi, mày bán cái gì thế, có long não không, có à, vậy bán cho tau bốn gói, tau mua giùm cho. Tất cả hết mười hai ngàn. Bà cụ lại đưa trả cho anh mù tờ mười ngàn ban nãy. Mình và chị tào phớ đều cười, chị trêu, hai người này trao đổi hàng hóa à. Hai ngàn còn thiếu, anh mù nhất định không lấy, bảo cháu bán giá vốn cho cụ được rồi. Còn bà cụ thì quyết đi đổi tờ năm ngàn với chị tào phớ lấy tiền lẻ trả anh mù. Cụ bảo, tau muốn đưa mày tờ năm ngàn luôn, nhưng tau ngại mày nghĩ tau bố thí mày, nên tau đưa đủ mày hai ngàn đây. Giằng co mãi cuối cùng anh mù cũng chịu nhận hai ngàn. Đó thực sự là một quang cảnh kỳ lạ và gây ấn tượng mạnh, khi hai con người khốn khó không hề quen biết giằng co để được giúp đỡ nhau.

Rồi cụ bảo, bây giờ tau xuống cái chùa kia xem có phát cơm trưa từ thiện không. Anh mù lại tận tình hướng dẫn cụ, chùa phía đó bữa nay không có cơm đâu, cụ lên chùa đằng kia kìa. Trước khi cụ bán vé số đi, mình và chị tào phớ cũng mua giùm cụ mỗi người một tờ vé số nữa. Vé số chắc chắn chẳng trúng, nhưng thôi, mình trúng được niềm vui.

Thế nên mới nói, mình yêu Hội An nhiều nhiều lắm. Và nếu có dịp đi Hội An chơi, đừng bước đi quá vội, cũng đừng chỉ mải ngắm nghía cảnh đẹp thôi, hãy cứ dừng lại ven đường nghỉ mệt, ngay trước cửa một gian hàng nào đó (họ sẽ không đuổi bạn đi vì tội cản trở kinh doanh đâu), ăn một bát tào phớ, hoặc một món vỉa hè đơn giản bất kỳ, chầm chậm quan sát xung quanh, biết đâu bạn cũng sẽ gặp được một khung cảnh ấm áp như thế, giống mình, để thấy đời dù sao cũng còn rất đáng yêu.

30/01/2015
J.J

Sự nhức nhối không thể nhổ bỏ

 

Tôi cảm thấy đau đớn trước mọi nỗi đau của những con vật bị hành hạ. Chúng vốn không thể chống cự, không còn lựa chọn, nhưng hẳn chúng vẫn muốn được sống. Con người đúng là bệnh dịch của Trái Đất.

J.J

It will never be the same (*)

Có khi nào cậu cảm thấy tiếc nhớ chính bản thân mình, vào một thời điểm nào đó trong quá khứ? Tớ thì có. Tớ cứ nhớ mãi cái ngày ấy, buổi sáng hôm ấy, buổi chiều hôm ấy, buổi tối hôm ấy. Mặt trời hôm ấy. Gió. Không khí. Sương mù. Nỗi sướng vui. Sự yên bình phẳng lặng. Thậm chí là kiểu tóc. Hay điếu thuốc tớ hút. Tất cả đóng khung trong tâm trí tớ, sống động, tươi mới, đẹp đến mức đau lòng. Bởi hơn ai hết, tớ biết mình đã vĩnh viễn đánh mất khoảnh khắc ấy rồi. Không bao giờ tớ có thể trở lại làm tớ của ngày hôm ấy nữa. Không bao giờ có thể cười nụ cười của ngày hôm ấy nữa.   



Tớ chỉ là một kẻ vô phương cứu chữa, e sợ tương lai, lảng tránh quá khứ, sống trong đời mà mãi chán ghét cuộc đời. Lúc nào cũng ước ao có phép màu quay ngược thời gian để được mắc kẹt đâu đó. Không muốn lùi lại, không cần tiến lên.



Cuối cùng tớ cũng hiểu ra, tại sao cái gì càng đẹp, lại càng buồn.



Bởi chính vào lúc nó đến với cậu, cậu đã mất nó rồi.

.JJ.

(*) tiêu đề trích từ lyric Beautiful Stranger - Nell

Một vài chuyện linh tinh

Nói cái này nghe có vẻ buồn cười, nhưng sự thực là nếu đang có tâm trạng tốt, mình sẽ không vào blog này. Dù nó là blog của chính mình, nhưng bản thân mình cũng thấy nó quá u ám. Điều này thì khó tránh khỏi, bởi mục đích ban đầu khi lập blog này là để mình viết cho đỡ buồn (buồn trong chữ buồn khổ :P), và thường cũng chỉ lúc buồn mình mới muốn viết.



Trong số những bạn theo dõi blog này, hẳn sẽ có những người chỉ biết đến một JJ sầu não ủ dột u tình gì gì đó. Nhưng không phải thế, đây chỉ là một phần con người của mình thôi. Không phải lúc nào mình cũng nhìn đời đen tối. Và không phải lúc nào đời mình cũng tệ hại cả. Cũng có khi mình yêu đời. Cũng có khi đời yêu mình. Và ngoài u tình thì mình cũng rất vớ vẩn nhảm nhí xôi thịt. Nên thỉnh thoảng nhận được PM mong làm quen, mình quả có hơi ngại ngần, sợ làm các bạn thất vọng.


Thời gian qua cuộc sống của mình có khá nhiều biến động, lớn nhất phải kể đến chuyện mình cưới chồng. Chồng mình chính là người vẫn hay được nhắc đến trong rất nhiều entry xoắn quẩy của mình. Sau một tỉ vụ cãi cọ rồi chia tay rồi làm lành rồi chia tay, tổn thương nhau không biết bao nhiêu mà kể, rốt cuộc mình và người ấy cũng đi đến đám cưới. Đây có thể coi là happy ending đúng không? 
 

Nói ra chuyện này không phải là mình muốn khoe khoang. Mình chỉ không muốn mọi người thấy cuộc đời mình là một chuỗi khổ đau không lối thoát và bị tuyệt vọng lây. Kiểu gì cũng có ánh sáng ở cuối đường hầm. Dù bạn có đang gặp trắc trở sầu não đi chăng nữa, rồi cũng sẽ đến lúc hạnh phúc tìm thấy bạn. Giống như bài thơ của chú Vũ mà mình rất thích ấy:

Em chờ anh trước cổng
Con chim sẻ của anh
Con chim sẻ tóc xù
Con chim sẻ của phố ta
Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.

 ;)




.JJ.

Đôi khi, thế giới này thật khiến người ta đau lòng

1. Có lần đưa bạn ra bến xe, muốn đợi bạn lên xe xong mới đi về nên tôi dựng chân chống xe đứng lại. Năm phút sau, một đám đàn ông già có trẻ có vây lấy tôi, chửi bới đuổi đi vì tôi đang đứng chắn chỗ chờ khách của họ. Trong lúc tôi chưa kịp nổ máy xe, một ai đó đạp vào đuôi xe của tôi và chửi tục.

Trên đường về, tôi nhìn thấy một gã đàn ông định vượt phải một chị nhưng không thành công, tự loạng choạng. Chị gái kia không hay biết gì, vẫn tiếp tục đi. Gã đàn ông hậm hực phóng lên đuổi theo, tạt đầu xe chị ấy như để trả đũa tội dám làm gã suýt ngã. Chị gái loạng choạng, hốt hoảng và ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy ra. Tôi đi phía sau, chứng kiến hết thảy, bỗng nhiên rơi vào một cơn buồn rầu vô hạn. Không phải tức giận, tôi chỉ thấy buồn. Tôi không thể hiểu nổi tại sao thế giới này lại cứ diễn ra theo cách đó. Những người đàn ông đã chửi bới tôi đạp vào xe tôi tạt đầu chị gái kia, họ đã sinh ra và lớn lên trong môi trường thế nào? Tại sao họ có thể cư xử một cách thô bạo như vậy? Tôi nghĩ đến những câu chuyện của bạn tôi về xứ sở phương Tây nơi người ta nâng niu phụ nữ như báu vật. Trong một thoáng tôi thậm chí đã cảm thấy tuyệt vọng vì sinh ra ở đất nước này, nơi có những gã đàn ông tồi tàn đến thế.  

Nhưng rồi tôi nghĩ, có lẽ ở đâu cũng vậy, ở quốc gia nào cũng sẽ tồn tại bạo lực và bất công, với những gã đàn ông không bao giờ biết đến cụm từ "lịch sự", chỉ biết dùng sức mạnh thô lỗ và ngôn từ tục tĩu để trấn áp phụ nữ. Cũng như ở đâu cũng tồn tại những người đàn bà nanh nọc, sẵn sàng chống nạnh chửi đến ba đời dòng họ nhà hàng xóm nếu có gì không vừa lòng. Hoặc ở đâu cũng sẽ tồn tại những đứa trẻ không thiện lương, nói dối không chớp mắt, ăn trộm liền tay, không phải bởi vì nó bị bắt làm thế, mà bởi vì nó muốn làm thế.

Ở đâu cũng tồn tại xấu xa cả.

2. Hàng xóm của tôi vừa bán chó. Họ từng chăm sóc nó khá cẩn thận trong khả năng của họ, mùa hè làm chuồng, mùa đông làm ổ. Con chó sắp được 1 tuổi, béo mập, mắc bệnh cuồng người, gặp ai cũng mừng cuống như gặp chủ. Vậy mà họ bán nó để lấy 1 triệu đồng.

3. Tôi không phải người ăn chay, nhưng tôi nghĩ, nếu phải giết một con vật, hãy giúp nó ra đi nhanh nhất và nhẹ nhàng nhất có thể. Đừng bao giờ hành hạ nó. Nhưng tôi từng nhìn thấy cách người ta giết một con chuột. Nhốt vào lồng và đốt nó bằng giấy. Phải mất bao nhiêu lâu con chuột mới chết hẳn? Tôi không biết, vì tôi đã bỏ đi thật xa khỏi chỗ đó để không phải nghe tiếng kêu rít đau đớn của con chuột. Người ta có thể chọn nhiều cách để giết một con chuột, nhưng họ đã chọn cái cách tàn ác như vậy. Thậm chí còn cười.  

4. Thật ra trong đời sống, sao có thể đếm hết những lần chúng ta bị thế giới ngoài kia khiến cho buồn chán và tổn thương. Không phải kiểu tổn thương như khi một người tình bỏ ta ra đi, một người bạn không còn ân cần với ta. Đơn giản chỉ là cách người đối xử với người, với những gì xung quanh họ. Sự lạnh lùng và tàn ác và phũ phàng của nhân loại và suy nghĩ rằng mình không thể làm gì để thay đổi điều đó nhiều lần khiến tôi tuyệt vọng. Tôi không thể giúp đỡ hết mọi hoàn cảnh khó khăn trên đời, không thể đứng ra đấu tranh cho mọi điều bất công, không thể mỗi tháng đóng góp 500 ngàn đồng cho những hội cứu trợ động vật hay tổ chức thiện nguyện nào cả, tôi cũng không thể chuộc hết chó mèo ra khỏi lò mổ không thể ăn chay không thể làm gì cả và nhiều lần tôi đã chọn cách nhắm mắt làm ngơ vờ như không thấy những điều khốn khổ để tâm can được yên ổn nhưng rốt cục tôi lại cũng cảm thấy khổ sở vì chuyện ấy. Tôi thường nghĩ thôi thì hãy cố gắng sống tốt phần mình, không gây hại cho xã hội là đủ. Nhưng đôi khi, thế giới này vẫn khiến tôi thật đau lòng.

5. Tôi mong mọi đứa trẻ sinh ra trên đời đều sẽ được dạy về lòng nhân ái, sự ấm áp, tính trung thực. Để ít nhất chúng cũng có thể chọn lấy cách giết một con chuột theo cách đỡ tàn ác nhất.       

.JJ.

Là như thế

sự chết là một thực tế, một thực tế nghiêm cẩn, dù ta có nhìn nhận nó kiểu gì đi nữa

- Rừng Na Uy -

Tôi tự hỏi, chuyện gì là tệ hơn, tận mắt chứng kiến cái chết của một người, hay là không hề biết gì, thế rồi bẵng đi một thời gian trong câu chuyện vui bên lề nào đó, bỗng nhận được hung tin.

Hoặc cả hai đều tệ như nhau, tôi đoán. Nhưng nếu tôi được biết về cái chết ấy đúng lúc, hẳn tôi sẽ không phải chịu đựng cảm giác buồn thương như bây giờ. Nếu tôi được biết về cái chết ấy đúng lúc - có lẽ tôi vẫn sẽ buồn thôi ừ tôi sẽ buồn nhiều chứ chẳng phải mọi cái chết đều quá đáng buồn hay sao và cậu thì còn quá trẻ như thế lẽ ra cậu không cần chọn con đường ngắn vậy để đi - nhưng nếu tôi biết tin đúng lúc, tôi đã không đày đọa cậu như bây giờ. Bởi kể từ ngày biết tin, cậu đã phải chết thêm thật nhiều lần trong tâm trí tôi, ở rất nhiều cảnh trí. Giống như tôi tự tay giết cậu thêm thật nhiều lần, vì không biết tường tận về cái chết của cậu, tôi cứ không ngừng tưởng tượng. Tôi nhìn thấy cậu đứng nhìn vẩn vơ ra xung quanh giữa đồi thông Đà Lạt - cái Đà Lạt đã vì cậu mà trở thành một ám ảnh tang tóc trong tôi. Rồi cậu chết. Rồi mọi thứ lại lặp lại, tôi lại thấy cậu đang đi dạo trên triền đồi Đà Lạt dưới ánh hoàng hôn. Lúc nào cũng là Đà Lạt và lúc nào cậu cũng có cái vẻ ngơ ngác cô độc ấy. Hay có lẽ cậu đã thực sự biến thành một linh hồn và quay trở về Đà Lạt? Nếu đúng là vậy thì cũng tốt có phải không?

Nhưng dù tôi có tưởng tượng thế nào, thì kết cục vẫn thế. Chẳng có gì thay đổi được sự thật rằng cậu đã chết. Tôi nghĩ về cách mà cậu sẽ hòa vào cát bụi như tất cả mọi người, hình hài bé nhỏ tàn tạ ấy sẽ mục nát dần dưới đất lạnh. Nhưng như thế thật quá cô đơn và vì cậu đã phải chịu thật nhiều cô đơn trong cuộc đời ngắn ngủi của cậu rồi, nên tôi vẫn hy vọng cậu đã được hỏa thiêu theo đúng ước nguyện, để ai đó có thể tuẫn táng theo tro bụi của cậu những vần thơ đã cháy. Hy vọng người ta đã thả cậu trên một con sông. Để con sông trôi ra biển. Để nước biển bay hơi. Và rồi trong một cơn mưa nào đó giữa cái thế gian rộng lớn này, cậu đã mưa xuống cùng những vần thơ ấy.

Cậu đã chết cách đây bốn năm rồi - thông tin này đối với tôi thật không thể nào hiểu nổi. Nó như một thực tế tách rời khỏi mọi thứ. Tôi đã sống bốn năm với cái cuộc đời trong đó tồn tại ý nghĩ rằng cậu vẫn đang sống đâu đó. Nhưng không, thực ra cậu đã chết. Trong đoạn đời ấy của tôi, thực ra cậu đã không còn hiện diện. Sự thực ấy khiến tôi hụt hẫng, giống như mình đột nhiên bị đánh cắp một thứ gì. Giống như có hai thế giới song song cùng tồn tại và một ngày không hề báo trước chúng bỗng nhảy xổ vào nhau và tôi chẳng biết làm gì khác ngoài tan vỡ bởi nỗi buồn.  

Bạn tôi bảo thôi thì trong cuộc đời tan nát của cậu, cậu cũng đã có được một đoạn thời gian hạnh phúc và nhận được thương yêu. Thế là đủ. Sống có gì vui chết có gì buồn. Nhưng tôi vẫn nghĩ, sống thì tốt hơn cậu ạ. Sống đúng là chẳng có gì vui, nhưng chết thì đáng tiếc lắm. Cậu lẽ ra không cần chọn cách trở thành loài hoa cậu thích, loài hoa nở trong đêm và chết trong đêm, loài hoa ngắn ngủi nhất trên thế giới này. Nhưng cậu đã chọn. Và cậu thực đã chết rồi.

Cậu thực đã chết rồi.



Tôi chỉ có thể buồn mà thôi.





.JJ.

Anh vẫn đi tìm em hàng đêm

Em thương yêu của anh,


Đêm qua anh mơ thấy em.


Đêm trước cũng thế.


Đêm trước nữa cũng vậy.


Và anh biết sẽ còn nhiều đêm nữa.


Anh có thể đẩy em khỏi tâm trí mình mỗi khi ánh ngày lên, nhưng trong giấc ngủ, anh vẫn thấy mình đuổi theo bóng em. Mà càng lúc càng xa vời vợi.




.JJ.

Ngày hôm nay, anh đã thôi không còn hy vọng nữa

Một số người sẽ cho rằng anh tiêu cực. Một số người sẽ cho rằng anh bi quan. Anh nào muốn trở thành kẻ không ra gì như thế. Nhưng em ơi, chừng ấy năm sống ở trên đời, với chừng ấy chuyện xảy ra, với chừng ấy nỗi đau không ai biết đến, anh nhận lại được gì?


Anh đã từng hy vọng, phải, em thân yêu, anh đã. Anh đã từng hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ rời tay nhau ra một lần nữa, khi em quay về bên anh không phải trong những cơn mơ. Anh đã từng hy vọng hạnh phúc không chỉ là hai từ "hạnh" và "phúc" đứng cạnh nhau vô nghĩa. Anh đã từng tin rằng mọi nỗ lực sẽ mang đến kết quả xứng đáng. Anh đã từng cám ơn cuộc đời. Anh đã từng nghĩ số phận rốt cuộc cũng ban cho anh ân hưởng.


Hóa ra anh lầm. Một số chuyện rồi sẽ chỉ xảy ra trong tưởng tượng, để sau này khi nhìn lại, chúng ta mặc dù cảm thấy thật không cam tâm, nhưng cũng chẳng có cách nào thay đổi. Giống như bây giờ anh vẫn luôn tiếc nuối rằng mình đã chưa bao giờ có cơ hội trải qua một chuyện tình thời học sinh đúng nghĩa, thì anh cũng không thể trẻ lại được nữa. Hoặc anh ví dụ đơn giản, là chuyện của anh và em. Có lẽ một ngày nào đó vào tháng năm nào đó xa xôi phía trước, anh sẽ hồi tưởng lại tất cả, vẫn không hiểu nổi tại sao mình đã phải đánh đổi nhiều đến thế cố gắng nhiều đến thế, mà kết thúc vẫn là chia ly. Thật khó đành lòng.  


Nếu biết anh không còn yêu em, liệu em có buồn? Hay anh sẽ chỉ là một trong những kẻ điên cuồng yêu em và may mắn được em yêu nhưng rồi em vẫn sẵn sàng từ bỏ? Là kẻ sẽ hiện diện trong câu chuyện em kể với ai đó đến sau, rằng "ngày xưa em đã từng yêu một người như thế"?


Thì anh cũng đã đôi lần mong em phiền muộn vì chẳng còn anh biết bao nhiêu.


Nhưng ngày hôm nay, anh đã thôi không hy vọng nữa.




.JJ.

We don't say goodbye

Ngày hôm đó, tôi đã không bao giờ biết được rằng, đó sẽ là lần cuối cùng mình còn nhìn thấy M.


Đôi lúc rảnh rỗi tôi lại gõ địa chỉ trang cá nhân của hắn - rất may, dù đã biến mất, hắn vẫn để lại blog, không đóng, cũng không xóa. Giống như một vị chủ nhân khi bỏ đi không mang theo thứ gì, chỉ đột ngột bước ra khỏi bữa tiệc bạn bè đang hồi vui vẻ, và cứ thế bốc hơi khỏi bề mặt trái đất. Vậy là căn nhà ở nguyên đó với đầy đủ đồ dùng, tựa hồ người kia mới vừa chạy ra cửa tiệm tạp hóa cách vài bước chân trong chốc lát, rồi sẽ sớm quay về. Nhưng bụi đã phủ dày, và ngoài sân thì ngập những cỏ hoang. 


Khung cảnh đó khiến cho người ta có một cảm giác rất khó diễn tả khi chứng kiến. Vừa nhẹ nhõm vì ít nhất vẫn còn sót lại dấu vết về sự tồn tại của hắn, một bằng chứng cho việc hắn đã thực sự từng hiện hữu trong cuộc đời này. Vừa cảm thấy mơ hồ và bất lực và buồn bã đồng thời, vì biết rằng sẽ không bao giờ còn có thể gặp lại hắn nữa. Hắn đã đi thật rồi. Và cái dấu vết kia, vô hình chung trở thành một lời nhắc nhở đầy day dứt.


Tôi không thể phủ nhận rằng tôi nhớ hắn. Cái con người kì lạ ấy. Một gã đàn ông ngoài ba mươi tuổi râu ria xồm xoàm, bất cần và nhiều thất bại, ôm trên tay chậu cây thuốc phiện gia tài đáng giá nhất hắn nhớ phải cầm theo vào cái ngày bị vợ cũ đuổi ra khỏi nhà - ấy là hắn cứ thích cái hình ảnh thiếu tính thẩm mỹ như vậy. Nhưng hắn điềm đạm, dịu dàng, biết cách lắng nghe, biết cả cách động viên an ủi.


Nhiều năm trước chúng tôi quen nhau, những thanh niên u uất và bế tắc - dĩ nhiên bây giờ tôi cũng vẫn bế tắc như vậy, từng cùng nhau thức thâu đêm suốt sáng để nói toàn chuyện dưới bể trên trời. Tôi thích cách hắn đùa nghịch với từ ngữ. Thật sự đặc biệt. Hoàn toàn tự tin và thu hút. Tôi cũng thích quan sát cách hắn act cool như một thằng ngốc với đội quân hâm mộ nho nhỏ của riêng hắn. Hắn hào phóng tặng cho bất kỳ ai cần đến những lời thăm hỏi, những cái cầm tay, những đụng chạm vuốt ve. Nhưng không ai nắm bắt được hắn. Người ta chỉ thấy cái hắn muốn người ta thấy. Thân gần với tất cả. Xa cách với tất cả. Cởi mở và đóng chặt. Ở bên và không ở bên. Bình ổn và bất ổn. Ngay cả tôi, với vô số những lần trò chuyện riêng, cũng không hiểu gì về hắn. Chỉ có một điều duy nhất tôi biết chắc chắn từ lúc bắt đầu, đó là sẽ có một ngày hắn bỏ đi. Dù vậy, tôi vẫn yêu quý và tôn trọng hắn. Tôi đoán hắn cũng cảm thấy thế về tôi. Đấy là tôi cứ hy vọng vậy. 


Rốt cục hắn bỏ đi thật, chẳng nói một lời. Như chính tôi ngày đó giờ đây cũng đã biến mất khỏi bản thân tôi. Thỉnh thoảng tôi vẫn tự hỏi không biết bây giờ hắn đang làm gì, với ai, có hạnh phúc không - tôi mong hắn được hạnh phúc. Lũ trẻ tan nát không vì cớ gì như chúng tôi cần phải được hạnh phúc, để chống chọi lại tất cả những đổ vỡ bất chợt đến từ sâu bên trong này.


Lẽ ra tôi có thể nhấc điện thoại và gọi cho hắn để hỏi thăm. Nhưng thôi, hắn đã chọn lựa, tôi cũng nên chấp nhận.




.JJ.

Like a tattoo

Rốt cuộc là tại sao, tôi đã yêu em như vậy? Kiếp trước tôi đã mắc nợ em những gì, để bây giờ tôi trả nợ hoài không hết? Trong nỗi tuyệt vọng tôi đã muốn căm ghét em biết bao khi những thương yêu tôi trao cho em không được đền đáp. Trong giấc mơ tôi đã muốn giết chết em một nghìn lần để khỏa lấp đi sự bất lực này và tại vì sao em không chịu hiểu tôi yêu em nhiều đến thế. Giá như có thứ phép thuật nào giúp tôi đọc được tâm trí em, điều khiển trái tim em. Tôi sẽ muốn em yêu tôi nhiều hơn chút nữa, chút nữa. 



Tôi đơn giản là mong muốn bản thân được hạnh phúc, nhưng những ngày này ở bên em tôi không sao hạnh phúc nổi, chỉ có trống rỗng, chán chường. Tôi sợ nghe thấy giọng nói thờ ơ của em. Tôi sợ nhìn thấy gương mặt lạnh lùng của em. Tôi sợ cái hố sâu ngăn cách đang nới rộng dần giữa chúng ta. Tôi sợ một mai ngay cả mẩu tình cảm ít ỏi em dành cho tôi lúc này cũng sẽ không còn nữa. Nghĩ về thời khắc ấy, tôi chỉ ước sao mình có thể tan biến đi. Nhưng tôi lại không đủ dũng cảm để buông tay ra và quay đi. Em mắc kẹt trên cơ thể tôi như một hình xăm đầy đau đớn.



Ngay bây giờ, ngay lúc này, tôi nghĩ rằng mình sắp phát điên.



Và tại sao, tại sao?    





.JJ.

Vậy là hạ đã cạn ngày

Tôi không thể hiểu nổi sự xa cách này đến từ đâu - giá như tôi biết, hẳn tôi sẽ có thể trừ bỏ nó - nhưng nó đã đến, nằm im lìm nơi lồng ngực như một hạt nhân đen thẫm, và không ngừng nở rộng ra. Trong cuộc điện thoại tôi nghe thấy một khoảng trống xa vời vợi. Như thể từ hai người không quen. Gương mặt cũ bỗng không còn thân thuộc. Bàn tay tôi thường nắm trở nên lỏng lẻo, sượng sùng. Khi nghĩ về tất cả những điều ấy, những cơn đau ân ẩn ở dạ dày lại trỗi lên ngày một nhiều.

Đó là dấu hiệu báo trước cho thứ gì đó đang chết.



Chuông báo tử điểm từng tiếng rời rạc. Nhưng chỉ mình tôi nghe thấy.



Thật buồn.





.JJ.

This world is so old

"Thế giới này cũ kĩ quá." 

Tôi nghĩ thế khi nhìn ngắm những block nhà phía xa và dòng người lầm lũi đi dưới mưa. Thậm chí cả cơn mưa này cũng đã quá cũ kĩ. Cơn mưa cũ kĩ rơi trên một thành phố cũ kĩ. Còn cái gì đáng để đón chào? 

Tôi nhớ nhung cảm giác thức giấc ở một nơi xa lạ, tấm lòng tươi mới tràn ngập những dự định khám phá đầy háo hức.

Tôi ước ao mỗi buổi sáng mai là một ngày đáng để tỉnh dậy.

Tôi, vào lúc này, chỉ muốn ra đi.

.JJ.

you didn't care how you hurt me, baby

Đã một tuần nay luôn bị tỉnh giấc lúc bốn giờ sáng. Nằm một mình trong bóng tối, mọi thứ cứ đổ tràn ra như cơn bão cát, xoay vần trong đầu đầy đau đớn. Bản thân chẳng biết trốn đi đâu, khỏi nỗi buồn, sự cô độc, và cả những oán giận. Chỉ muốn trách một câu, tại sao cậu nỡ bỏ rơi mình, vào đúng lúc mình cần cậu nhất? Tại sao sau tất cả, cậu có thể làm như thế với mình? Sao cậu đành lòng? Tại sao? Tại sao?

Nhưng rồi ánh sáng một ngày mới lại đến, và những câu hỏi đó đều thành ra vô nghĩa.

.JJ.

Thỏa hiệp

Những ngày này, tôi đang bắt đầu già đi. Thực buồn cười khi đến tận năm hai mươi tám tuổi, tôi mới chấp nhận sự thật rằng tuổi trẻ của mình đã trôi qua thật rồi. Tôi đang bắt đầu già đi, và quá trình này diễn ra một cách hết sức thần tốc. Từng ngày từng ngày. Chưa bao giờ tôi thấy mình già cỗi đến thế. Già cỗi trong cả nỗi buồn. Tôi đã không còn có thể tự thi vị hóa để thấy mình giống nhân vật trữ tình trong một cuốn tiểu thuyết tình cảm, vào những cuối tuần quá im vắng bèn mặc lên người một bộ váy đẹp, đi ra ga tàu mua lấy chiếc vé bất kỳ, vào chỗ ngồi tận hưởng sự cô độc và nghĩ rằng mình sẽ ổn thôi. Hoặc hút một điếu thuốc. Lấy máy ảnh chụp một đóa hoa. Đọc một quyển sách. Nằm yên lặng trong bóng tối. Xăm người. Thảy đều không còn hấp dẫn tôi. Nỗi buồn đã không còn là nguyên liệu hay chất xúc tác thúc đẩy tôi làm bất kỳ điều gì nữa.

Tôi đã già mất rồi. Nên bây giờ, nỗi buồn đã trở thành kém xinh đẹp. Tôi chỉ đơn giản là thấy buồn mà thôi.

.JJ.

Gửi cho Thiên An, vì đường trần vốn chẳng có gì

Shin bé nhỏ,
Chúng ta sẽ không bao giờ còn có thể gặp nhau
Dù chỉ một lần
Trong giấc mơ chưa thành hình của mẹ.

Đừng hỏi tại sao
Khi tình yêu của bố dành cho mẹ đã chết
Những khát vọng khác đã tan
Trước cả khi khát vọng về con kịp sống.

Shin bé nhỏ,
Không phải tình yêu nào cũng ở mãi với mùa xuân
Ngọt ngào lẫn đắng cay đều khiến trái tim con rệu rã
Mẹ không thể gặp con
Bởi con cũng là một phần của bố
Như ngọn lửa đã lụi tàn
Không đủ để sưởi ấm vệt thời gian

Shin bé nhỏ,
Trái đất không chỉ nghiêng mà còn chênh vênh con ạ
Khi trên cùng một dải đất bằng
Tiếng hát lẫn tiếng thở than
Vần vã nhau mà sống.

Shin bé nhỏ,

Ngủ ngon nhé con!




Phan Ý Yên

Cứ thế cứ thế

Có những ngày thế này, chỉ hít thở thôi cũng mệt đến rã rời. Ngồi thẫn thờ ước sao cơ thể con người giống như một cỗ máy. Khi cần có thể bấm nút turn off, để trí óc tạm thời được nghỉ ngơi, không cần suy nghĩ gì nữa.

Có những ngày thế này, sự chờ đợi giống như tế bào ung thư, chậm rãi lan dần khắp cơ thể, giết chết mình từng phần nhỏ một.

.JJ.

Friendship

Mình là một người rất coi trọng bạn bè. Có thể tự hào mà nói như thế. Mình đoán là do ảnh hưởng từ mẹ. Mẹ thường nói, bạn ăn bạn chơi thì dễ kiếm, nhưng bạn thực sự thì khó tìm lắm. Ngày xưa, thời của mẹ, vẫn còn bom đạn chiến tranh. Nơi mẹ ở là một thị xã nhỏ bằng bàn tay nằm im lìm giữa núi và biển. Thế nên người ta sống với nhau giản đơn và tình cảm. Đến nhà bạn chơi, có cơm thì ăn, có việc thì làm, không nề hà. Nhà bạn có chuyện cũng giống như nhà mình có chuyện, lo lắng hết sức hết lòng.

Mẹ bảo, như thế mới thật sự là bạn. Và mình đã thấm nhuần tư tưởng ấy từ những ngày còn bé. Luôn tin tưởng rằng phải như thế mới đáng được coi là bạn. Đã là BẠN, thì phải như thế.


Cho nên đến giờ, hết một phần ba đời người rồi, vẫn cứ còn thất vọng.


Đôi lúc tự nhủ với lòng, thôi đừng buồn, đừng trông đợi. Đừng lấy làm suy nghĩ hay tủi thân khi mình gặp chuyện, bạn hỏi han vu vơ vài câu, rồi còn bận vui với những cuộc vui của bạn, lắm khi quên bẵng cả mình. Như thế càng nhẹ gánh. Bạn không quan tâm mình, sau này mình cũng không cần áy náy vì không quan tâm được tới bạn. Chúng mình cứ chơi chơi với nhau vô thưởng vô phạt vậy cũng được mà. Thực ra cũng đâu ai bắt buộc phải có trách nhiệm với ai? Chỉ là mình cứ tự nghĩ ra đấy chứ.


Ấy vậy mà vẫn cứ buồn. Bởi vì sau mỗi lần như thế, đột nhiên thấy những câu chuyện giữa mình với bạn cũng nhạt đi. Bạn vẫn hồn nhiên vô tư như thế, vẫn nói vẫn cười vẫn tâm sự những chuyện thường ngày của bạn. Nào thì quần áo mới, thức ăn ngon, người yêu tốt. Nhưng mình thì không tìm nổi đâu ra hứng thú để lắng nghe. Mình thấy chúng thật nhạt nhẽo và vô nghĩa. Mình chỉ nghĩ, bạn ở đâu khi mình cần bạn? Phải, chính là bạn, chứ không phải những câu chuyện của bạn. Bạn đã ở đâu?


Rồi thì thậm chí mình còn không muốn gặp bạn. Mình lảng tránh, trong đầu không ngừng vẳng lên giọng dằn dỗi, "không cần nữa, mình không cần bạn nữa". Dù cố kiềm chế thì giọng nói ấy vẫn vang lên. Tình cảm giống như bát nước mỗi ngày đem đổ đi một chút, không cách nào đong lại được, cứ thế hao hụt dần.


Cho đến một ngày, lòng rỗng không, mình sẽ lại buông tay bạn ra. Nhưng chuyện ấy nào có to tát gì. Bạn cũng chẳng bận lòng. Đời ai người nấy sống, chúng ta vẫn sẽ sống tốt đời mình, dù là chẳng còn nhau.


Chỉ đôi khi nghĩ lại, cứ thấy buồn. Và lại tự hỏi, nếu cứ đà này, có khi nào đến cuối đời mình sẽ sống hoàn toàn cô độc, không gia đình mà cũng chẳng bạn bè hay không? Hay mình nên tập cách để không hi vọng gì vào bất kỳ ai, như thế mới không đánh mất bạn bè vì những dỗi hờn đỏng đảnh của mình?


Có lẽ nào, một mối quan hệ tốt thực sự là một mối quan hệ không có ảo tưởng ở đối phương hay sao?






.JJ.

spend time alone

Thực ra tôi nghĩ, việc tìm cho được một người yêu, một tấm chồng, một cô vợ, một chỗ để nương nhờ lúc thở than, ấy là chuyện tốt, không có gì sai cả. Nhưng như vậy không có nghĩa độc thân là sai trái, là tự kỷ, là hâm, là ế, là sắp tận thế đến nơi rồi. Trái lại, tôi thấy độc thân rất vui.

Đó là khi tâm trạng tôi không bị lệ thuộc vào ai, vui hay buồn đều do chính bản thân tôi quyết định. Tôi không cần chờ đợi những lời hỏi han quan tâm từ một người mà nhiều khả năng sẽ không đủ tinh ý nhận ra tôi đang mệt mỏi để hỏi han quan tâm, từ đó mới cảm thấy được tiếp thêm sinh lực, mới có thể sống tiếp. Tôi không cần mong ngóng một ngày sự lãng mạn của chàng bất chợt nổi lên, trăm năm chẳng biết được bao ngày, mua tặng tôi loại hoa tôi thích - mà có lẽ chàng cũng chẳng nhớ nổi tôi thích loại hoa gì đâu. Tôi không cần phải để tâm trạng lên xuống thất thường cùng đối phương. Chàng đến muộn: buồn. Chàng thất hứa: buồn. Chàng không tinh ý: buồn. Chàng không lãng mạn: buồn. Một tỉ lý do có thể khiến tôi buồn khi có chàng.       

Còn khi tôi độc thân? Tôi có thể buồn vì một ngày không may mắn, và cũng có thể tự thưởng cho mình một cuốn phim hay để tìm lại niềm vui.  Tôi có thể buồn vì bị sếp mắng, và cũng có thể gọi điện cho bạn để nói xấu sếp rồi cười ầm với nhau. Tôi có thể buồn vì một chiếc lá thu rơi, một cơn mưa buổi sớm, và cũng có thể hạnh phúc lấy máy ảnh ra bắt lấy những khoảnh khắc xinh đẹp ấy. Tôi có thể buồn, thậm chí là đau đớn vì người tôi yêu không yêu tôi, nhưng tôi có thể làm vơi đi bằng việc viết blog, đọc sách, xem phim. Khi muốn cắm hoa, tôi có thể tự đi mua. Khi muốn diện quần áo mới, tôi có thể tự đi mua. Khi thích đi du lịch, tôi tham gia cùng những nhóm bạn trẻ có mặt khắp nơi. Đó là những niềm vui đơn giản, bé nhỏ, nhưng hoàn toàn chủ động nên rất dễ tìm thấy. Vấn đề là ở chỗ, bạn có cho rằng đó là niềm vui hay không. Nếu bạn khăng khăng nghĩ, phải chờ người khác hỏi han mới là được quan tâm, hoa người khác tặng mới là đáng giá, thì xin chia buồn, cuộc sống độc thân của bạn thực sự là địa ngục trần gian mất rồi.  

Dĩ nhiên tôi không so sánh độc thân và có người yêu thì cái nào hơn. Nhưng nếu cuộc sống chỉ cho ta một chiếc bánh, hãy tin rằng mỗi chiếc bánh có một vị ngon khác nhau, không có chiếc bánh tuyệt đối ngon, và vì vậy cũng không có chiếc bánh tuyệt đối dở.

Tình yêu là thứ tình cảm thiêng liêng cao quý, nhiều người dùng cả đời cũng chỉ để tìm kiếm tình yêu, nhưng đừng để nó trở thành tất cả. Bởi nếu không, khi tình yêu ra đi, chúng ta sẽ chẳng còn lại gì.

.JJ.