một buổi sáng đầu năm

Tiếng khóc nghẹn không nước mắt của người đàn ông lớn tuổi nhất trong nhà khiến tôi rùng mình.


Sự cô độc được báo trước nhiều chục năm quất lên da thịt những vệt roi đau đớn.


Một buổi sáng đầu năm, trời dày đặc sương mù, ẩm ướt và lạnh giá.





.JJ.

I love you, and I am so sorry for making your life harder because of that

.via Ái Vũ.

Đôi lúc tớ thấy thật bất lực và tuyệt vọng trong việc cố gắng làm cho cậu hiểu hết tình cảm của tớ. Vì chỉ nói thôi sẽ là không đủ. Những cái siết tay, những cái ôm, những nụ hôn, những đụng chạm thể xác thông thường cũng chẳng sáng tỏ nổi điều gì. Rốt cuộc, tớ đành kể mãi cho cậu nghe về những lần tớ đã khóc một mình vì cậu, về những cơn đau dạ dày bất tận tớ từng có vì cậu, về những buổi sáng tỉnh giấc chợt thấy lực hút của Trái đất tác động mạnh gấp ba lần khiến chân tay tớ nặng trĩu như mang tạ, hoặc những buổi đêm tớ đã vừa tự vỗ về an ủi bản thân vừa muốn cứ thế ngủ mãi không cần thức dậy. Tớ không có ý trách cứ cậu vì tất cả những chuyện đó. Tớ chỉ muốn cậu hiểu, tớ đã yêu cậu nhiều như vậy đấy, bởi nếu không yêu, làm sao người ta cứ phải đau lòng. 



Nhưng có lẽ tớ đã làm cậu nặng nề và khó xử mất rồi.



Giá như tâm trí tớ là một cuốn sách, một thước phim, để có thể mở ra cho cậu xem tường tận đến giây cuối cùng.  




.JJ.

nếu không thể yêu mọi người tình bằng tình yêu giống như tình yêu đầu, đó liệu đã phải là tình yêu

đôi khi tôi cảm thấy bất mãn và hài hước khi đọc những bài thơ, những tâm sự về tình yêu đầu đau đáu

rằng họ thấy nó thật đẹp vì đó là khi họ yêu vô điều kiện, yêu trong sáng hoặc có chút ngu ngốc

rằng đó là những ngày tháng không bao giờ có thể quay trở về, là những trẻ trung và đam mê không thể tìm lại, và rằng họ không thể quên

tôi nghĩ họ sai rồi

tình yêu vốn dĩ không phụ thuộc vào tuổi tác và cũng không nên tồn tại sự so sánh

người ta thường hay lầm lẫn, hoặc tự phụ, đến mức tin rằng khi tuổi còn nhỏ chưa chín chắn thì mọi tình cảm chỉ là một chút sớm nắng chiều mưa thoảng qua, còn khi đã nhiều tuổi hơn - được coi là “người lớn” - thì mọi tình cảm đều sẽ biến thành “tình yêu”

tôi nghĩ người ta đã lạm dụng hai từ đó quá rồi

bởi vì nếu bạn không thấy mình trẻ trung và đam mê và say đắm trong tình yêu hiện tại, tôi e rằng đó chẳng đã hẳn là tình yêu

tình yêu, phải là thứ tình cảm mà dù bạn trưởng thành đến bao nhiêu, thậm chí đã già đi với vô số nếp nhăn nơi đuôi mắt, nó vẫn khiến bạn dễ dàng trở lại là những đứa trẻ 

vẫn đau đớn vẫn sướng vui vẫn đam mê vẫn trẻ trung vẫn nhiệt huyết vẫn không hề toan tính vụ lợi, và rồi khi ra đi nó sẽ thêm một lần nữa ghi hằn vào tâm khảm bạn những dấu vết không thể xóa mờ

tôi tin rằng mọi tình yêu ở mọi lứa tuổi đều cần phải có thứ sức mạnh như thế

và người ta không bao giờ là quá già hay quá trẻ để yêu tôi tin là như vậy

nên nếu một ai đó gọi thứ tình cảm bình tĩnh, chừng mực, thậm chí có mùi tính toán là tình yêu, tôi sẽ cười vào mũi họ

nếu một ai đó tin rằng mình từng có một tình yêu đẹp đẽ tuyệt vời đến mức không tình yêu nào sau đó so sánh được, tôi sẽ phản bác lại họ

không phải vì những mối tình trong quá khứ của tôi không đẹp

trái lại, những tình yêu ấy đã từng rất thơ ngây, rất đáng để nâng niu gìn giữ

nhưng chỉ thế mà thôi

xin anh hãy nhớ về nó để mỉm cười, hoặc có thể đau lòng đôi chút

đừng nhớ về nó và cảm thấy nuối tiếc

bởi vì như thế, là không công bằng với người đến sau

.JJ.

Mệt

Vật vã vật vã
Chỉ còn tuổi trẻ của chúng ta xanh xao trống rỗng
mắt nhìn nhau
Mất mẹ hết niềm tin
Mà biết tin vào cái chó má gì bây giờ
khi tình yêu cuối đường mong manh thế ....
Thôi!
Uống đi mày!
Chết mẹ trong cơn say
có khi còn hay hơn là tỉnh
Sao tuổi trẻ quá buồn(*)
sao tình yêu lại quá buồn như thế (**)
bàn ghế chúng ta có bầy sao xiêu vẹo
Đéo ai hiểu vì sao...

- Thơ Tào Tuấn Linh -
 (*) một câu trích từ Dạ khúc của Thanh Tâm Tuyền
(**) nguyên gốc "sao tuổi trẻ lại quá buồn như thế"